《红楼梦》读后感
“愿做长桥跨春秋，
笔锋落处，承君来时路。”
自上周五的早晨，我的脑海里就不断重复着一句诗：“可叹停机德，堪怜咏絮才。”
我浅薄的文学底蕴告诉我，这句诗是在说一名女子而且是德行兼备，文采斐然的佳人。只叹身世坎坷，终化作春末的繁花，在盛开后迎接独自凋亡的悲凉。
许多女子符合这个形象，在一番思索后，我猜想是在说鱼幼薇，那位并不非常出名，但生活却非常坎坷的女诗人。
当这个论断被定下，不过数个小时，我就发现了这诗的正主：林黛玉和薛宝钗。
他们确实比鱼幼薇更符合这描写——毕竟不会有诗人写诗夸鱼幼薇“德行兼备”，且黛玉与宝钗也确有咏絮之才。
满怀愧疚的心，促使我继续写下去。
对于文学作品中两个性格迥异却有风采的女性，常用“白月光”和“朱砂痣”来比喻，就算主人公没有这种想法，多情的看客们也会给他们贴上标签。
尽管在多数人的眼里，黛玉比宝钗更适合“白月光”的描述，毕竟久病缠身，毕竟无心名利。但于我而言，宝钗才是那天上月，是人间遥不可及的清影，是月坛绽放时静处的一缕幽香。
我一向是很喜欢名字好听的人的。宝钗算是我审美标准中的异类——我并不喜“宝”这个字，虽然看上去极尽荣宠，但我却觉得没由来地，有些俗气。曹公若是知道我如此评价他给女儿们起的名，他是要半夜入我梦将我打一顿。
然而就是这样一个名字，从我记事起便记到了如今。宝钗宝钗，这般读来却也更显亲密，自然也不再去计较什么俗套与否了。
宝钗的第一次出场，宝玉便说他身上有阵异香。宝钗是不爱脂粉熏香的，她素来清而冷，那些衬得人美丽可亲的事物她不屑于沾染。
第二次给我印象深刻的是她的号：芜蘅君。身处于香草馥郁的庭院中一位出世的公子——就是这样的感觉。明明是一位所谓的尊卑有分的女儿，却用了“君”来为号。因此不由得更添几分英气和不凡。
但她真的是那种不慕名利，不愿染俗的高尚士人吗？那又当如何解释扑蝶咏絮之事？她所表现出的所谓清冷不过是伪装，将她工于心计的卑劣包裹的令人难以察觉。
吃人的世道会染污所有纯善的人。要么也将自己染污，要么以身殉节。
如若她的性格真的只是如此，那么宝钗就与那些俗烂的言情小说的恶毒女配没有差别了。
从她好心提醒黛玉，两人互诉衷肠，结金兰之契的那一夜起，所有的一切都可以得到答案：她们只是普通的女孩，只是生在了吃人的社会里。
宝钗的冷不单是她出于出生富贵的不屑，还有更本质的——被封建礼教的锁链舒服的连真心都冰冷了起来。
所有人都说宝钗是封建礼教的忠实拥护者，这也确实是她人物形象的一个方面，若就此给宝钗下了定义，那么你不仅小看了宝钗，更是蔑视了曹雪芹。一个死板固执浑身散发着世俗气味的薛宝钗，林黛玉瞧不上，读者更会嗤之以鼻。她的性格的形成离不开社会环境，当身边所有人都在给她灌输同一个观点，数十年如一日，纵然抗争也只有消亡的结局。
在这恐怖的黑暗中，宝钗遇到了宝玉，认识了黛玉，还有许许多多的人。爱意让冰雪消融，真情使枷锁破碎。
因此我绝不相信他与宝玉成亲时只有快乐和幸福，相反，她会觉得痛苦。若非如此，她便极端利己，只在乎物质，唾弃了精神。呕心沥血的塑造，只出现了这样一个人物，没人能相信，也没人会接受。
宝钗的新婚丈夫，她这辈子唯一爱过的人，从来爱的不是她，而是她最好的朋友——那个拖着病躯却又聪颖骄傲的女孩。
她若是高兴了，那便是她疯了——毕竟她甘愿可怜一辈子，将就着与根本没有感情的丈夫共度一生。
因为她是薛宝钗呀，那个能与林黛玉交心的女孩，又怎么会不懂爱情这种东西是抢不过来的呢？
我怜悯着她，却又感到深深的无力，她在文中的结局早已尘埃落定，后人的杜撰终究只是杜撰。
我又何尝不想给她一个好结局呢？
终究是金簪雪里埋，到底意难平。