余华《第七天》读后感
也许是没来得及说出口的“爱”与“告别”，让我一直在怀念您，在痛苦的边缘疯狂挣扎。三个月前，我仅用了短短一周的时间，就读完了余华的《第七天》，眼泪不停在眼眶打转而不敢流下，害怕被别人察觉异样。但这本书之后我不再对您的离开耿耿于怀，而是坚信您去了安息之地，去了一个更好的地方。我也要继续前行，努力生活。读后我明白了：原来，最深刻的“离别”，不是死亡，而是活着时未说出口的牵挂。这就是余华老师想要教会我们的人生离别课程吧。
这本书讲的是主人公杨飞以第一视角在死后灵魂7天所见所闻的故事。
第一天，讲的是杨飞被催着赶紧去殡仪馆火化的事情。他把睡衣当成了自己的殓衣，没有人悼念，他剪下他衬衣的一节袖管，套在自己的白色袖管上。（好心酸）在殡仪馆的催促下走向候烧大厅。让我觉得很“好笑”的事是，原来火化也会打电话催呢，而且还有迟到过号一说。继续往下读的时候，才发现火化的预约号也是有区分的，贵宾是V字头，普通号是A字头的，我还以为，都一样，毕竟我吃饭的时候，也只是区分几人座的号码罢了，看完杨飞才知道，之所以以为一样，是因为他也属于A字头的那一类人啊。A字头的人在讨论自己的墓地多么省，V字头的则在讨论着自己的墓地有多豪华，声音响起“一平米的墓怎么住”，是啊，一平米的怎么住，可是他们怎知，还有空号的。空号的，没有墓。“我没有骨灰盒，我没有墓地，我为什么要来这里？”这句话对我的冲击力极为大，为什么呢，我知道，没有答案，也找不到答案。而第一天后面的内容就是人生的无奈与常态吧，底层的世界，是那么残酷，差距显而易见。人们都在讨论属于自己阶层里的东西，谁也不明白谁，谁也不懂谁，就像那一平米的墓。“你见过一平米的墓吗？”“我见过”。
第二天，是杨飞与李青的爱情故事。让我震惊的是，我居然看哭了。我刚开始还没看懂第一天最后的叙事，一声巨响和李青自杀的新闻。直到我看到了第二天的全部，李青和杨飞的灵魂相遇了，杨飞穿着睡衣，李青穿着自杀时候湿漉漉的睡裙，杨飞的睡衣胸口上有李青的名字，是李青绣的，现在是他的“殓衣”，事故导致杨飞的脸不完整，李青没认出来，李青小心翼翼的把他掉在外面的眼珠子、横在旁边的鼻子，挂在下面下巴都恢复了原位。他们说“你现在像杨飞了”，“你像杨青”，说完同时笑了。他们紧挨在一起，坐在长椅上，用简单的话语叙述这几年，他说“因为我没再遇到像你这样的女人”，她说：我结婚两次，丈夫只有一个，就是你”这一刻仿佛他们还没离婚，好像也没有死，在这样一个雨雪的夜晚，讲着属于他们的爱情故事。读完这一天我泣不成声……我也不知道我为什么会哭成这样的鬼样子，特别是这一句，“我们同时站了起来，刚才已经稀少的雨雪重新密集地纷纷扬扬了。她挽住我的手臂，仿佛有一次的恋爱开始了”。他们是相爱的，只是选择不同的人生罢了。人总是百般无奈，选择是对或错，你也不知道，你只不过选择了自己想要的，至于结果是否如自己所愿，也只能交给结果。遗憾总会有的不是吗？
第三天，讲述了杨飞的家庭。杨飞的出生是在火车的厕所里，不对，准确的说，是生母在上厕所的时候，他脱颖而出，从厕所的圆洞滑了出去，被一个年轻的扳道工杨金彪捡到了，这个人成为了他的父亲。而书中那个喂奶给他的李月珍也成了他心里的母亲。父亲曾经在他四岁那年将他放在孤儿院，起因是要跟一姑娘结婚，但是那姑娘不能接受孩子这件事情，但是我知道他最后还是会选择杨飞的，我看开头的时候我就期待他接回杨飞的那一刻，最后他还是他的父亲。这件事杨金彪一生都很后悔，但是爱是真实不是吗？杨飞也回过生母那，但是最终还是回到了那个熟悉的家。这就是感情的选项选择吧，其实我觉得，杨飞的家庭是幸福的，因为他们都互相爱着。“我不怕死，一点也不怕，我怕的是再也见不到你”这一句是这一天里最经典语句了吧，这世上的离别就是再也无法相见，存留下来的只有记忆里的那些点点滴滴，如果哪天记忆都没了，就真的不会再相见了吧。杨飞很爱他的父亲，杨金彪很爱他，这就够了。
第四天，讲述了鼠妹刘梅（防空洞里居住的人，被称人鼠族）视角下的爱情和张刚与李姓男子的友情。刘梅是因为男朋友送的生日礼物iPhone4s是山寨货不出现解释，伤心欲绝而自杀。“那如何暖和的自杀呢”，最后她选择了穿上羽绒服跳楼自杀，也许这她觉得暖和的方式吧。找了很多地方，网友说不要在政府大楼，不要在自家门口晦气……，最后杨飞亲眼看到了她从高楼跳下。其中有一段对话很有意思，楼底下看热闹的人说“为什么站在那里”“自杀呀”“为什么自杀”“不想活了嘛”“为什么不想活了呢”“他妈的这还用问吗，这年月不想活的人多了去了”，更有意思的是，还有小商小贩在人群里挤来挤去，售卖起了东西，有皮包、项链、快活油、窃听器、十元一副的墨镜，有些人买了墨镜，戴上抬头看着那个要自杀的女孩。我看到这里，我冷笑了一下，我也会是那个看热闹的人吗？我会想她为什么自杀吗？我会想如果上面那个是我，看到下面的场景是作何感想呢。也许有一天，我也会变成她。变成那个口中说的“不想活的人”，她是不想死的，她只是想气气男朋友，警察善意的谎言好不容易让她伸手下来，可是就是这样啊，脚一滑，坠落在地，极其讽刺。她觉得男朋友是爱她的，看到报纸会找她，可是她没有墓地，跟杨飞一样。他们来到一处，这里被称为“死无葬身之地”，字面意思，没有墓地。这里人群拥挤，每个人都有故事。至于张刚和李姓男子，一个是警察，一个是为了谋生把自己打扮成女人的从事卖淫，因为一个抓捕活动，两人认识了。大家可以去看这一篇的内容，我觉得很有意思，最后是我没想到的，李姓男子杀了张刚，而张刚也被判死刑。不得不说，这一篇余华老师写的很有意思，是我喜欢的讽刺，简短而又充满讽刺。
第五天，讲述了郑小敏的家庭和谭家鑫的家庭。杨飞在“死无葬身之地”里找寻着自己的父亲，碰到了两个家庭，他们讲述自己如何来到这里，讲述生前的遗憾。杨飞看到了熟悉的谭家菜馆，他就是因为菜馆厨房着火引发爆炸，所以他死了。谭家鑫很内疚，因为他很多人丧失了生命，可是在我看来，他也很无奈，其中缘由，大家可以看书，只能说命苦的人始终是命苦的。杨飞继续寻找着父亲，路上见到了母亲李月珍，李月珍告诉了杨飞他父亲的情况，这个地方我真的看到一惊，杨飞一直在寻找的父亲，就是候烧大厅身穿蓝色衣服，只有骨头没有皮肉的工作人员，就是那个给他打电话让他赶紧去火化的人，就是那个可怜他没有整容的人，他一直等待在那里，三十年，四十年，五十年...日复一日，只为见杨飞一面。我脑海里突然有画面了，一个老人站在那里，带着憧憬希望再见儿子一面，却没想到那么快就见到了。
第六天和第七天讲述了鼠妹走后，男友伍超的做法和伍超也来到了这个世界。这一篇是我没想到的，果然，故事没到结尾，永远不要带着自己的想法去想任何人和任何事，我不说细节了，你们可以去看书，我看到书中为鼠妹“净身”的过程，眼泪一下就出来了，去安息之地（墓地）之前要接受亲人的净身，他们是互相的亲人，他们都为刘梅净身，所有人，是所有人。他们送刘梅去到了候烧馆，她穿着婚纱，走向那个属于她的安息之地。而杨飞也见到了父亲，后又遇见了伍超，只可惜，伍超没有见到刘梅，可是伍超很开心，他知道刘梅也很开心，那就够了。但内心又不禁感到遗憾，相爱的人终究没能在一起。
“我行走在若隐若现的城市里，思绪在纵横交错的记忆路上寻找方向。我思绪应该找到生前最后的情景，这个最后的情景应该在记忆之路的尽头，找到它也就找到了自己的死亡时刻。我的思绪借助身体的行走穿越了很多像雪花一样纷纷扬扬的情景之后，终于抵达了这一天”
真的，看完我在回家的路上哭得很伤心，余华老师文字虽然清冷，写透了世间百态，带着隐喻和反讽，但不失温暖。这本书穿透了我的心，我真的不敢看第二遍，特别是我在看到第六天和第七天的时候，我的眼泪没停过。书里看似很无逻辑的句子，其实都表达着丰富的情感，每字每句都让我置身其中，我仿佛也置身在那纷纷扬扬的雪花里，就像真的又回到了人间的感觉。此刻我想，是不是每个人死后的灵魂，都会想要再到人间看看，看看这个曾经存在过的世界和爱过的人。是不是也会在“候烧大厅”等待，只为再见一面。或许她们就在身边，只是我们无法感知。
这本书很好看，很快就可以看完，很想再看一遍，但真看不了第二遍，也不敢看第二遍，等未来的某一天再看说不定会有更深的领悟。如果你也曾为一段关系遗憾，为一次错过耿耿于怀，这本书会像一双手轻轻托住你：它不教你放下，而是让你看清——所有离别，都是爱的另一种存在。