语言风格
莫言的文字有质感,无需知道作家是谁,他的作品只要一读就知道——这一定出自莫言的手笔。莫言的语言像树,用手触摸是粗糙的,但仔细感受,你能发现树干表面的细致纹理,它们叙述着历史;你能看到树干之下汁液的流动,它们倾泻着生命。在《丰乳肥臀》中,莫言既用大量极赋乡土特色的俚语、俗语,将这部作品根植于乡土小说的沃土,又用富有想象力的细腻描写,编排出一场宦海沉浮的绝世好戏。写杀鸡,他说“她捏起那把耀眼的柳叶般的小刀,轻轻地一抹,鸡的喉咙便豁然开朗,一股黑色的血淅淅沥沥地、大珠追小珠地跳出来……”;
写孕妇的肚子,他说“一缕潮漉漉的阳光透过窗棂,斜射在她的肚皮上。那上边暴露着弯弯曲曲的蓝色血管和一大片凹凸不平的白色花纹,显得狰狞而恐怖。她注视着自己的肚子,心中交替出现灰暗和明亮,宛若盛夏季节里高密东北乡时而乌云翻滚时而湛蓝透明的天空。”;
关于生命,他说“接着他又一次想起了自己的年龄,他浸泡在迟暮的感觉里,那怅惘的伟大的空旷感无限地展开了。他觉得自己就像一株在碱土荒原上枯萎了的茅草,悄悄地生,悄悄地长,现在正在悄悄地死去。”......
当我感受着莫言朴素的表达,华丽的辞藻却像浪潮一般将我席卷;当我品味着书中短暂的死寂,天马行空的比喻又将我一把唤醒。这独属于莫言的风格在我的脑海中留下了不可磨灭的印记。
叙事特色
在《丰乳肥臀》中,另一点让我赞不绝口的地方在于莫言的叙事手法。《丰乳肥臀》660页,近50万字,读下来却并不让人觉得疲劳,甚至有些意犹未尽,全书叙事紧凑,故事顺畅,像小河一样涓涓流淌。书中有两大叙事特色,其一在于莫言对同时间不同事件的处理,文中有大量场景的切换都是用“与此同时”来完成的。这样写的好处在于,可以让不同的事件同时发展,在交汇收束时使冲突爆发,产生一个接一个的小高潮,带给读者极佳的阅读体验;与之相对的,过多地使用“与此同时”作为转场词,容易让文章变得单调乏味。莫言的高深之处就在于,用“与此同时”衔接的场景之间本身就具有矛盾和冲突,即掩盖了这种转场方式带来的乏味感,又带来了一丝独属于莫言的荒诞与滑稽。让我印象最深的是,书中描写上官鲁氏和她的儿女因不愿出卖司马库而受刑时,“与此同时”,衔接的是司马库与狐狸仙崔凤仙亲密享乐的场景,点燃了人物间的冲突,由此自然而然地展现出司马库在得知丈母娘因自己受罚时的愤怒、愧疚。一面是上官家受刑时的哭喊、抽搐,一面是司马库得知真相后的自责、悲愤,两个事件同时发展,交汇时促成了司马库为救上官一家慷慨就义的高潮,这一环扣一环的剧情,靠的却是一个简单的“与此同时”,让人不免拍手称赞。这样的例子在书中比比皆是。
另一个叙事特色则是莫言寓言式的手法,在一段故事的开头就告诉你后边的情节。如写以司马库为首的还乡团赶走以鲁立人为首的爆炸大队时,便预言“几年之后,当爆炸大队改变成一个独立团杀回来时,司马支队那些被枪毙的士兵和军官,无不生出悔不当初之感。”;
写逃难时母亲用包袱兜住奶羊的乳房时,便预言“这是一个创造,后来我成为乳罩专家时,设计了一种专为高寒地区妇女使用的兔皮乳罩,灵感盖源于此。”......
这种寓言的手法极大加深了故事的宿命感,提前告诉读者故事的走向,看着主人公不可救药地奔赴既定的结局,在感叹的命运的坚决与无情之后,徒留一阵烟雾般的无力感在身边环绕,明明是悲伤,却生得一丝荒诞滑稽的意味。除此之外,莫言还有一种魔力,即使你已经知道故事的走向,“洞悉未来”,他也能用文字吸引你忘记他早已给出的预言,“聚焦当下”。但当戏剧落下帷布,故事来到他预设的结局,你才会猛然发现,这一幕似曾相识。
行文特点
《丰乳肥臀》最大的两个特点——魔幻现实主义和宏大叙事。先从魔幻现实主义讲起吧。
我接触的第一本魔幻现实主义作品是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》,那时候瞬间就迷上了马尔克斯笔下那个神秘的拉丁美洲世界,由此也拜读了他笔下的许多作品。随着阅读量的加深,对魔幻现实主义不断地理解,我开始试着对马尔克斯做一些拙劣的模仿,也写了一篇魔幻现实主义的小小说。从那时起我就开始思考,中国本土的魔幻现实主义作品应该是什么样的?直到我阅读了莫言的作品,仿佛找到了一个标准答案——将魔幻现实主义同中国的民间故事相融合。中国这片广袤的土地盛产传说和故事,莫言打破了它们与现实乡土生活的边界,创造了一种极具东方色彩的魔幻现实主义。不同于拉丁美洲的异域风情所孕育的像雾一样的神秘感,如同在虚构的世界添加现实的元素,莫言笔下魔幻的乡土世界仿佛披着一层土黄色的薄纱,好似被扭曲、变幻了的现实世界,拥有着别具一格的东方美学、独树一帜的东方魅力。其中最典型的例子就是书中的变成鸟仙的三姐上官领弟:“鸟儿韩被捉走后第三天,三姐从炕上爬下来,赤着脚,毫无羞耻感地祖露着胸膛走到院子里。她跳上石榴树梢,把柔韧的树枝压得像引一样。母亲急忙去拉她,她却纵身一跃,轻捷地跳到梧桐树上,然后从梧桐树又跳到大楸树,从大楸树又降落到我家草屋的屋脊上。她的动作轻盈得令人无法置信,仿佛身上生着丰满的羽毛。她骑在屋脊上,双眼发直,脸上洋溢着黄金般的微笑。她侧低下头,像鸟儿梳理羽毛一样咬咬肩膀。她的脑袋转动幅度很大,脖子像转轴一样灵活,她不但可以轻而易举地咬着自己的肩膀,甚至能低头啄着那两颗小小的乳头。我毫不怀疑三姐能咬到自己的屁股、脚后跟,只要她愿意,她的嘴巴可以触到身体上任何一个部位。实际上,我认为三姐骑在屋脊上时,完全进人了鸟的境界,思想是鸟的思想,行为是鸟的行为,表情是鸟的表情”。
接着,讲讲本书的宏大叙事,这一点也是和《百年孤独》极像的。《丰乳肥臀》以“我”的母亲——上官鲁氏为中心点,以她的子女、她子女的子女为枝干,结成一张大网,笼罩一个时代。从上官鲁氏的出生到入死,从抗日战争到改革开放,用一个家族三代人,讲述了中国最风雨飘摇的一段历史。借用书中的原文:“盼弟姑娘,你们上官家可真叫行。日本鬼子时代,有你沙月亮大姐夫得势;国民党时代,有你二姐夫司马库横行;现在是你和鲁立人做官。你们上官家是砍不倒的旗杆翻不了的船啊。将来美国人占了中国,您家还有个洋女婿......”莫言将上官家的儿女塑造成各个时期的典型形象,时代瞬息万变,唯有上官鲁氏母亲的形象永远不变。在这变与不变中,上官家起起伏伏,让人感叹时代的无情与冷酷,能够将人撵为最无力的尘埃;也让人感叹生命的意志与顽强,即使被撵为尘埃,也有追逐光的勇气。
感悟
能否读懂《丰乳肥臀》,关键在于如何理解“乳房”这一意象。书中几乎每隔几百字都会有一段关于乳房的描写,在我看来,既是讽刺,也是赞美。
“我”,主人公上官金童,患有恋乳癖,一辈子都没有断奶,既是生理上,也是心理上。“我”靠乳房活着,“我”因乳房死去;“我”透过乳房看清人生,“我”借由乳房逃避现实。“我”是一个人,也是一类人,于这个角度而言,乳房可以是任何东西,它帮助有志者平步青云,它吸引偷生者滋生细菌;征服它者逍遥自在,被征服者行尸走肉。那么,它为什么非得是乳房呢?
《丰乳肥臀》是莫言献给母亲的作品。如何描写一位母亲,说她柔和的注视,不够特别;说她严厉的批评,不够迷人;说她慈祥的微笑,不够出彩;说她温暖的臂弯,不够有生命力......不够,都不够,唯有说她甘甜的乳汁,才能体现母亲的神圣、生命的伟大。于此,乳房不再是一种器官,它是一种神圣的象征。莫言塑造了一位饱经苦难的母亲,宦海浮沉,时代在变、环境在变、人物在变,只有母亲的身份未变,她吸收生命中的全部苦难,却产出最甘甜的乳汁,母亲说:“我变了,也没变。这十几年里,上官家的人,像韭菜一样,一茬茬地死,一茬茬地发,有生就有死,死容易,活难,越难越要活。越不怕死越要挣扎着活。我要看到我的后代儿孙浮上水来那一天,你们都要给我争气!”从分娩那刻起,母亲便把自己的生命奉献给了由她用痛苦换来的孩子,这是基因底层的代码,也是心灵最深处的呼唤。我们无法解释这一切的原因,只能从结果而言,孩子是母亲的一部分,乳汁也是母亲的一部分,既是生命的起点,也是生命的延续,母亲本身就是伟大的奇迹。