《炽焰燃烧》读后感
「我身体里有炸药三吨
他们是引信部分
就在昨夜
我岩石一样 炸裂一地」
——陈年喜《炸裂志》
严格说来，这是上个月就读完的一本书。
在飞往丽江的飞机上，我一口气读完了这部由十二个故事组成的短篇集。
拉什笔下蕴含着爆裂力量的故事，像一个个闷雷在我心中惊起澎湃的波涛，将早起赶飞机的疲惫冲刷干净。
作者 罗恩·拉什（1953.09.21-）
1.
故事大都发生在美国的北卡罗来纳州和南卡罗莱纳州。
我曾在北卡的达勒姆工作生活过一年，也曾去过附近罗利、夏洛特和大烟山。当这些熟悉的地名出现在眼前，红砖垒砌的厂房和烟囱、人烟稀少的街道、迷朦广袤的荒野、倒映日光的山石壁，无数回忆中的场景再次向我袭来。
尽管现在那里已是红蓝阵营比例相当的摇摆州，但在过去，那里一贯是共和党的坚实堡垒。
作为曾经的烟草种植业腹地，美国南方式的传统、保守、刚毅和忠诚是当地人的精神内核，来自北方的效率至上主义、实证主义和自由主义思想在内战后狠狠洗刷着这片土地原有的底色，而战争和经济衰退无疑加剧了思想冲突的惨烈程度，带来归属感和安全感的危机。
南方山区被撕开的伤口依旧疼痛，却找不到治愈它的灵药。
达勒姆的美国烟草园区
2.
阅读本书时，书中故事的主人公们总让我想起陈年喜《炸裂志》中的句子，「我身体里有炸药三吨 / 他们是引信部分 / 就在昨夜 / 我岩石一样 炸裂一地」。
大萧条中失业失产的哈特利，为了维护最后的尊严，一刀割断了陪伴自己家庭多年的老狗的咽喉。
早年离家、渐渐步入晚年的帕森，眼见侄儿成为蚕食父母的瘾君子，几乎想要一把火烧死吞云吐雾的侄儿和他的朋友。
母亲重病急需用钱的修路工，铤而走险成为盗墓贼，经历了惊心动魄的一夜，余生被噩梦折磨就是他为不义之财付出的代价，可他说：「那么，我可以一直忍受着它。」
接连失去了孩子、丈夫、母亲的露丝，孤独地活在世上，美洲豹成为她的信仰，她确信自己的看到了美洲豹，她在凝视中感到体内深处有样东西挣脱了束缚。
年近六旬、丧偶多年的玛茜，在年轻的卡尔身上获得了久违的安全感和归属感，为了这在孤独中相互抚慰的爱情，她吞下苦果，包庇枕边的纵火犯，只祈求上帝降下一场大雨。
从父辈开始就种西洋参为生的杰西，家族土地却被划入了国家公园，在所谓违规采伐被发现后，他暴烈反击，开始了无尽而绝望的荒野逃亡。
步入中年后与妻子的人生轨迹渐行渐远的博比，自作聪明地扎破妻子的车胎以求被妻子重新需要，到头来却只令自己身陷囹圄，也更清楚地让他看到自己与妻子的世界早已脱钩。
这些故事仅看枝干或许显得荒唐，但拉什用一道道细节丰满了故事，让它变得无比真实，也让故事外的我们只通过短短的篇幅，就对每个登场人物产生共情。
孤独感、丧失感以及不合时宜的悲哀感浸透纸背。
这些人生的失意者们，仿佛孤身站在一根高耸的石柱上，摇摇欲坠，而前后左右都是深渊。贫瘠的人生和无端的压力，在他们的身体里埋下了炸药三吨，压抑着、压抑着，只待那最后一根稻草就位，便蓦地炽焰腾空——那或许就是纵身一跃、迎向深渊的时刻。
我尤其喜欢每个故事的结尾。拉什总是让故事在一个恰到好处的地方戛然而止，那是纵身而起、脚尖将要离地的时刻，那是情感最浓烈、将爆而未爆的时刻。
达勒姆的街景
3.
或许是因为我正在不断颠簸的飞行途中，又或许是因为它与其他篇章迥异的冰凉触感，本书让我印象最深的故事，是一个有关在冰天雪地中失事的飞机的故事——《上山路》。
十一岁的贾里德在冬日的大烟山深处发现了一架失事的飞机，死去的乘客们已被冻结成冰。
他偷了一位女士的钻戒，对父母谎称是林中捡来的，吸毒成瘾的父母用谎言骗取了钻戒去换毒品。毒品耗尽后，贾里德看着痛苦的父母，只得再去为他们偷来一位乘客的名表。
贾里德懂得一切，却只能在幻想中编织父母对他的爱，编织他救援乘客的英雄故事，编织一个不再扭曲和孤独的童年。
大雪中，他坐进飞机后座，看着白雪覆盖了飞机的前窗，身体慢慢变冷。他感觉飞机似乎飞向了高空，他期待着包裹飞机的迷雾散去，露出家的方向。
与本书中其他干燥酷烈的篇目不同，这篇小说有着如冰雪般剔透和纯净的气质，折射出一种超现实的美感。
小男孩纯净的精神世界呼应着白雪覆盖的大烟山，又比照着那个在毒品浸染下脏污黢黑的成人世界，美好和残酷达成了奇异的平衡。
大烟山的日出
4.
拉什的故事具有真实之美。
无论是炸裂还是冰冻，在极冷极热之下，总还蕴含着温柔的人性。
雅各布瞒着妻子放走了偷鸡蛋的小女孩，帕森挣扎后只是将瘾君子们骗去了另一个城市，信仰美洲豹的女人遇到了尊重她的蒂姆罗德博士，卡尔总是温柔地抱住不安的玛茜，贾里德即使绝望却依旧幻想着美好……
或许这庞大的无望中显露的一丝善意，正是故事的压舱石，是它让故事在真实性的海洋中保持平衡，揭示人性兼具的暗影与微光。
也正是这真实的人性，拉进了远东读者与美国南方的距离，在迥异的文化背景下体验到普遍的属于全人类的情感与现实。