《罗马日记》读后感
裘帕·拉希莉：用另一种语言去感受、去思考、去书写
像探索另一片天地那样
用另一种语言
无止息地
去感受、去思考、去书写……
作者 裘帕·拉希莉
我实在不明白这本书的书名为什么会被译作“罗马日记”，这个译名只能让我想起奥黛丽·赫本的爱情电影《罗马假日》。
若非朋友按头安利，说这是一位印度裔美国作家的第一部用意大利语书写的作品，从而勾起我这个语言学习爱好者的兴趣，那么我一定会错过这样一本极特别又极有趣的好书。
我绝对更喜欢本书的原名：“In altre parole”，“In other words”，“用另一种语言”。
对我来说，原名不但是一个更贴合内容的书名，而且更浪漫、更有想象力，具有一种伸向未知延展性。
“罗马日记”就像是作者在书中介绍的意大利语中的“近过去时”，它是一个被留在过去的东西，一段已经结束的记录，不再变化，不再影响现在。
与之相对，“In altre parole”这个未尽的短语则像是“过去未完成时”，「未完成过去时是一种开场白，一种开放性的行动，没有边界，没有开始或结局。它更像一个悬停的动作，并没有被包含、限制在过去的时间段内」。像探索另一片天地那样，用另一种语言，无止息地去感受、去思考、去书写……
类似这样的对于语言背后细微而丰富的意涵的思考充满了整本书。
作者用属于作家的敏锐感知力捕捉一门新语言所带来的新认知，再用她细腻而形象的笔触将它呈现出来。
我很喜欢作者对学习语言的过程的具像化比喻。
她把学习语言比作穿湖而过。初学者总是犹犹豫豫、战战兢兢地在湖边浅水处逡巡，但想要掌握一门新语言，就必须有面对溺水的勇气，游向湖心，穿湖而过。「别穿救生衣。别依赖脚底的地面。」
她把用意大利语写作比作在威尼斯过桥。在桥上，分离和连接同时存在。她没有真正站在意大利语的陆地上，也没有踏入河道被英语的水流淹没，而是站在一座脆弱但别致的桥上。「一次又一次我发现自己悬在每座桥的中间，既不属于这里也不属于那里。用另一种语言写作，就像是这样的旅程。」
她形容自己作为外国人，外表始终是一堵墙，把她和真正的“自己人”区隔开来。即使她的丈夫意大利语没有她说得好，但往往因为意大利人的长相，而被自然而然地接纳。这是一堵身份认同的墙，而语言学习与身份认同之间存在着不可分割的关系。「这就是我永远无法跨越的界限——我的外表。不管我把意大利语学得多好，这堵墙将永远挡在我们之间。」
她用三角形来比喻她掌握的三门语言。娴熟的英语是钢笔画出的坚实底边，它是用来在美国生存的工具，象征持久而确切的现在；孟加拉语是一条铅笔画出的斜边，它是一种用来取悦父母的语言，有可能随父母的离世而被擦除，象征模糊而暧昧的过去；意大利语是另一条斜边，同样由铅笔画出，它来自内心的渴望和主动的选择，象征着独立但尚未达成的未来。三角形框架所围出的空间，就是作者的自我。「我就从这虚空中而来，从不确定性中而来。我相信这虚空既是起源，也是宿命。从那一片空白和不确定之中诞生了创作的冲动，诞生了填满框架的冲动。」
随着书写的深入，作者渐渐不止于谈论表层的语言学习，而是向着对语言背后的文化、自我、身份认同的思考前行。
正如本文开头所说，我被本书吸引的很大一部分原因就是我也是一个语言学习爱好者，因此书中有无数引发我共鸣之处。
作者拥有一个语言“三角形”，对我来说，中、英、日、西似乎组成了一个语言的四边形。
中文是毫无疑问的稳固的底边。它是我的根源和身份，是我思想的骨与血。
英语是竖起的一条边。它是我必须掌握的工具，是通向更高学府的敲门砖。它在一次次的背诵、练习和考试中被夯实，却也因此让我在它面前有些畏缩和客气。
日语是另一条竖起的边。我仿佛一开始就被扔在了日语的“湖心”，通过看日语的影视、听日语的音乐和广播、读日语的杂志和歌词挣扎学会了它，因此在阅读和听力上显得坚实，在语法和书写上则脆弱得可怕。我热爱它，因为它指引我通向一个可爱的世界。
西语则是在最上端的顶边。我同样因为热爱而开始学习，但与它相遇的时间还不够久，接触的材料也不够广，因此它在上方颤颤巍巍。但也因这距离感，而觉得它独具神秘感和吸引力。
也许因为西语和意大利语同属罗曼语系，读这本书的过程中，我不止一次感觉到自己沉睡的西语记忆在慢慢苏醒——相似的词汇、变位和时态。
譬如当作者谈意大利语的“近过去时”和“过去未完成时”，我想起西语中有语感和意境完全相同的时态，就连称呼过去未完成时的方式也完全一致，“imperfetto”（意语）和“imperfecto”（西语）都有“不完美”之意。不完美，所以可以不断地完善和发展，所以充满可能性。作者的解读，竟然让我爱上了一个时态。
作者形容她多年前还未真正学会意大利语时的感受：「说起来可能会很奇怪，但我感到这门语言异常地熟悉。我几乎完全理解不了它，却好像从中辨认出了什么东西。」
作者把这种联结和分离、亲密和疏远同时存在的感受引发的张力，形容为一见钟情。
若是如此，那么日语也许就是我一见钟情的语言了吧。
很多年前，当我还完全不会日语的时候，曾有段时间每天听日语的广播入睡，一方面为了催眠，一方面也是一种青春期少女的追星行为。忽然某一天，与作者形容的一模一样，我莫名地觉得能从中辨认出什么东西，我似乎听懂了什么。也许那一刻的奇妙感觉，便是能让我一辈子记得的一见钟情吧。
作者还说，用非母语书写，可以给人一种「不必完美的自由」。对此我亦深有同感。
这就好像独自一人远行，来到一个完全陌生的地方，于是自我的可能性被一下子释放了出来：我不再具有某种固定的身份，我不用保持他人眼中连贯的印象，我不必担心词不达意造成误解，我甚至可以发疯、可以恶作剧地成为另一种人。
使用一种不熟悉的语言也是如此。没有人期待一份精确无误的答卷，没有人会苛责一个过于放飞的比喻，也没有人会在你的文字里追求某些约定成俗的、实用主义的意义。
还记得在美国读研期间，我选修了一门名为“Technical Japanese”的课，教我们如何用日语进行科技相关的学术论文的写作。没想到，在这里我获得了久违的以学习者面对语言的快乐，一种不必完美、自由探索的快乐。
中国人、韩国人、美国人在一片英语的土地上通过日语交流，是非常神奇的体验。这和用英语不同，尽管我的英语不差，但仍能感受到作者所说的那种“墙”横亘在我与英语母语者之间。日语的“墙”或许仍立在远处，但让我们这些非日语母语者们都站在了墙的同一侧，尽管大家的表达都不如使用英语时顺畅，但意外地变得更加亲密。