In Anne of Green Gables you will find the dearest
and most moving and delightful child
since the immortal Alice.
在《绿山墙的安妮》中,你会发现继不朽的爱丽丝之后最令人感动和喜爱的儿童形象。
—— 马克·吐温
《绿山墙的安妮》
在1908年面世,蒙格玛利热爱写作,将自己的部分人生经历与心路历程糅进安妮故事里,这个红头发小孤女的形象迷住了一代又一代的读者,经久不息。
安妮不好看,红头发,满脸雀斑,瘦得过分,总是幻想着拥有石膏般的额头和金色的鬈发,向往灯笼袖以及成为漂亮的新娘。
安妮也不完美,她脾气暴躁,自尊心过剩,一天到晚沉浸在漫无边际的想象里,不停地犯错制造麻烦,还有着不小的虚荣心。
初次听到安妮开口说话,千万别惊讶于她的话痨与怪异的说话方式。小安妮非常爱说话,已经到了喋喋不休、聒噪不堪的地步。小小的她偏偏钟爱大人的表达方式与大而不当的词汇,以至于总是一副小大人的模样在那里夸夸其谈,手舞足蹈。
安妮是个孤儿,一直孤独而辛苦地活着,直到阴差阳错地来到爱德华王子岛,成为绿山墙农舍的一员,她才第一次“真正属于某个地方”。
但是安妮从不自怨自艾,也极少谈论自己,哪怕在述说凄苦童年时,也会说得笑话百出。或许正因如此的轻描淡写,那被忽略掉的悲伤底色在故事接近尾声时,却更令人唏嘘。
孤女的梦想:一个温暖的家
马修和玛丽拉兄妹打算收养一个能帮忙干活的男孩,却阴差阳错地接到一个女孩安妮。
马修刚一推开门,玛丽拉就连忙迎了上来。当她的目光往下,落在了一个身着呆板丑陋棉衣、梳红色长辫、满眼闪烁渴望的古怪小东西身上时,不禁顿住了脚步,惊诧不已。“马修·卡斯伯特,这是谁?”顿了一下后她突然拔高声音问道,“男孩子在哪呢?”“没有什么男孩子。”马修可怜巴巴地说,“只有她。”他说完朝这孩子努努嘴,这才想起他还没有问过她的名字呢。
“没有男孩子!可是肯定得有男孩子啊!”玛丽拉很坚持,“我们不是给史宾赛夫人捎过话,让她带个男孩子来吗?”“好吧,可她没那么做,她带来了这个小姑娘,我问过站长了,而且我必须把她带回家来。无论这其中有怎样的误会,我都不能把她丢在那里。”“好吧,真是干得漂亮。”玛丽拉激动地喊起来。在这段对话中,这个孩子一直保持着安静,她的目光在两人之间来来回回,兴奋之情从脸上一扫而空。突然间她好像一下抓住了话里的重点。
她丢下她宝贵的毛毡旅行包,往前跳了一小步,双手紧握在一起。“你们不想要我!”她喊起来,“你们不想要我因为我不是个男孩子!我应该想到的,没有人真的想要我,我应该想到的,美好的事情是不可能长久的。我以前也没有听说过有谁当真想要我。哦,天啊,我该怎么办,我就要掉眼泪了!”她确实掉眼泪了。她在桌边的一把椅子上坐下来,伸出双臂搭在桌子上,把脸埋在臂弯里,而后就暴风骤雨般地哭起来。玛丽拉和马修的目光越过壁炉,求救般地望着彼此。他们谁也不知道该说什么、做什么,最后还是玛丽拉磨磨蹭蹭、别别扭扭地走上前去。“好了,好了,根本没必要哭成这个样子。”“不,完全有必要!”
这孩子迅速抬起脑袋,露出挂满泪珠的小脸和颤抖的嘴唇,“如果你也是个孤儿,你来到一个自以为会成为家的地方,结果却发现他们并不想要你,只因为你不是个男孩子,你也会哭成这样的。天啊,这简直是我身上发生过的最悲惨的事情。”
玛丽拉的脸上露出了某种表情,这表情因长久不用而有些生锈迟钝,勉强看得出是笑容,这缓和了她眉目间的严肃。“好了,不要再哭了。我们今天晚上不会把你扫地出门的。你得待在这,直到我们调查清楚事情的原委。你叫什么名字?”这孩子犹豫了片刻。
外表沉默而冷漠、但是内心善良的马修和玛丽拉最终还是决定收养这个古怪、话多但是有点有趣的小姑娘。他们给了她一个家,送她去读书,为她打开了一扇新天地的大门。
化解成长的烦恼:决心成为一个优秀的人
“当乔茜同我说那些话时,我一句话也没说。”当天晚上,玛丽拉刚刚犯了一次头痛,正躺在沙发上,安妮同她说起了贴己话,“因为我把这当做是惩罚的一部分,是必须要去忍耐下来的。被人说成像个稻草人的滋味可不好受,我真的很想说点什么来回击。但是我没有。我只是轻蔑地扫了她一眼,然后便原谅了她。
当你原谅某些人时,会觉得自己特别崇高,不是吗?
这件事情发生后,我决心要把所有的精力都投入到让自己变得更优秀这件事上,我再也不会试图让自己变漂亮了。
做个好孩子当然会更好。我向来都是知道的,但有时候就算你知道是这么回事,要笃信它却很困难。
我是真的很想变得优秀,玛丽拉,就像你,像艾伦夫人和斯泰茜小姐一样,我要成为你的骄傲。”
放弃去大学深造:为家坚守,继续努力
年纪已经很大的马修心脏病复发后又受到银行破产的刺激而猝死,玛丽拉的眼睛也快不行了,打算卖掉他们的绿山墙农舍,艰难生活。刚刚获得大学奖学金名额的安妮却悄悄地做了放弃去大学读书的机会。
“安妮,如果你在这里的话我肯定会好很多,我知道的。但是我不能让你为了我牺牲自己。这太可怕了。”“瞎说!”安妮笑得很愉快,“才不是什么牺牲呢。再没有什么比放弃绿山墙农舍更糟糕的了—— 没有什么会比这个更让我伤心,我们一定要保护好这个亲爱的老地方。我已经下定决心了,玛丽拉。我是不会去雷蒙德的,我会留在这里,当老师。一点也不用为我担心。”“可是你的远大抱负……还有……”
“现在的我比从前更有理想。只不过,我的抱负有所变化罢了。我要做一名好老师—— 我还要挽救你的视力。还有,我打算在家学习,自学一点大学的课程。哦,我有好几打的计划呢,玛丽拉。我可是用了整整一星期才把它们想出来的。我要把最美好的人生奉献给这里,而且我相信自己一定会得到丰厚的回报。当我从女王学院毕业时,未来就好像是一条笔直的大路在我面前铺开,我想只要我沿着这条路一直走下去,就能看到一座座里程碑。现在,这条路出现了转折。我不知道等在转折之后的会是什么,但我相信,那一定是最好的。转折本身也有独特的魅力,玛丽拉。我好奇那之后的路途会怎样延伸—— 那里是不是有绿意盎然、光影交错—— 那里有怎样的新风景—— 那里有怎样全新的美好—— 远处究竟是怎样的天空、山川与谷地。”
“我总觉得我不应该让你放弃。”玛丽拉指的是奖学金。“但你没法阻止我,我已经十六岁半了,‘倔得像头骡子’,林德太太有一次这么对我说。”安妮笑起来,“哦,玛丽拉,你千万不要可怜我,我不喜欢被同情,而且也毫无必要。每每想到我要留在最最亲爱的绿山墙农舍,我就很开心。没有人会像你我这样爱它—— 所以我们一定要保护好它。”
“你真是老天的恩赐!”玛丽拉温柔地说,“我觉得你就好像是给了我新的生命。我想我应该坚持让你去读大学—— 但我知道我拗不过你,所以我就不白费力气了。可我一定会补偿你的,安妮。”
这件事情在埃文利引起了众声喧哗,安妮·雪莉放弃去读大学,准备留在家乡教书,对此人们众说纷纭,议论纷纷。大部分的好心人都不知道玛丽拉眼睛的情况,所以一致认为安妮愚蠢至极。艾伦夫人却不这么认为,她对安妮的做法很赞赏,并把自己的想法告诉了她,这让安妮的眼里流下了欣慰的泪水。热心的林德太太也不同意大家的看法,有天晚上她到绿山墙农舍来,在这芬芳而温暖的夏日黄昏里,她看到安妮和玛丽拉并肩坐在门前。每当黄昏降临,她们就很喜欢坐在那里,白蛾在花园里飞舞,潮湿的空气里全是薄荷的香气。
林德太太将自己庞大的身躯落在门边的长凳上,凳子后面种了一排高高的蜀葵,粉色与黄色相间,坐下后她长长舒了口气,半是疲乏,半是放松。“我要说,能坐下来真是太好了。我都站了一整天了,一双脚要担着二百磅重的身子颠来跑去的,可真不是开玩笑。没有发胖可真是上帝的恩赐,玛丽拉,我希望你能珍惜自己的苗条。好吧,安妮,我听说你放弃了去大学深造的念头。听到这个消息我真是太高兴了。作为一个女人,你接受的教育已经够多了,远该满足了。我可不赞同女孩子同男孩子一起念大学,手里全是什么拉丁文、希腊文或者其他毫无用处的书籍。”“可我还是要学习拉丁文和希腊文,林德太太。”安妮笑着说,“我打算在绿山墙农舍自学艺术课程,还要学习一切我在大学里可能学到的东西。”林德太太惊得举起手来。
打她从女王学院回来,并且坐在这里的那个晚上开始,她的视野就闭塞起来。就算面前的道路逼仄狭窄,她也知道幸福之花会沿着小路悄然绽放。就算前方道路充满曲折,诚恳工作的乐趣、值得追寻的理想和意气相投的朋友都是她的收获,没有什么能够把她与生俱来的想象力和理想中的梦之国度夺走。“上帝在他的国里,世上一切都好。 ”安妮温柔地喁喁细语道。