权力的魔咒:读《暮日耀光》有感:看高拱张居正何以从战友变对手
最近在读韦庆远先生的《暮日耀光:张居正和明代中后期政治生态》。
说实话,这本书读得并不轻松。韦先生是明史大家,书中引用了大量原始史料,动辄就是大段的文言文。我语文功底本就一般,为此专门买了《古汉语常用字字典》,边查边读,进度慢得像蜗牛爬。
但读到高拱与张居正矛盾激化那一章时,我觉得所有的功夫都值了。
恰好前几天,同事跟我聊起他们村换届的事。几个人都想争那个位置,明里暗里较劲,原本关系不错的邻里,现在见面都带着三分提防。同事感叹说:“真是当局者迷,外人看着不值当,身在其中却谁也放不下。”
我在心里默默接了一句:何止是村里换届,几百年前的内阁首辅之争,不也如此吗?
01曾经的战友
隆庆年间的内阁,高拱与张居正曾是公认的“黄金搭档”。
高拱任首辅,张居正为次辅。两人在嘉靖朝就已相识,都曾在国子监任职,都怀揣着匡扶社稷的抱负。隆庆初年,他们携手推动了一系列重大改革:整饬边防、清丈田亩、整顿吏治……可以说,正是这对搭档的默契配合,为后来的“万历中兴”打下了坚实基础。
韦庆远先生在书中这样评价他们这段合作:“两人协力同心,携手战阵,取得卓越的业绩。”
按照常理来说,这样既有感情基础、又有共事经历、还共同做出过成绩的搭档,应该具备了长久共事的基础才对。
可惜,权力的诱惑比感情更强烈,比理想更致命。
02裂缝是如何产生的
书中有这样一段话,我读来久久不能平静:
“权利地位是建立事业不可缺的凭借和动力,又是滋长野心和排他欲望的诱发剂和温床。”
说得太透彻了。权力本可以是成就事业的工具,但当人拥有了权力之后,往往反过来被权力所拥有。高拱和张居正都是人中龙凤,都有经世之才,都曾真诚地想要做一番事业。但当权力在握,当地位面临威胁,当年的战友变成了最危险的对手。
两人矛盾的激化,谁掌握了话语权,谁就能推行自己的主张;谁坐在首辅的位置上,谁就能名垂青史。
韦先生又写道:“权位的吸引力竟远过于此,权利欲往往误导人物,情绪淹没了理性和良知。”
读到这里,我想起了同事说的那个村换届的故事。村里的职位,说到底不过是替村民办事的差事,但一旦有人争,就变成了“你上我下”的零和博弈。谁赢了谁说了算,谁输了谁靠边站——这样的逻辑一旦形成,再理性的人也会被裹挟进去。
03道德与权力的永恒张力
书中还有一句让我反复琢磨的话:
“官场的道德标准,从来都远低于社会标准。”
这句话分量很重。
我们要求普通人做到的事情,在官场上往往是可以“变通”的;我们评判普通人的尺度,到了权力场上常常需要“打折”。不是因为身处其中的人天生道德水准更低,而是权力这个变量改变了所有的方程式。
张居正后来与高拱彻底决裂,在隆庆皇帝驾崩后联合冯保将高拱逐出内阁。这是政治斗争,是权力博弈,放在官场逻辑里,甚至可以说是“成王败寇”的必然结局。但放在普通人的情理之中,这是不是“忘恩负义”?是不是“过河拆桥”?
韦先生没有简单给出道德评判,而是引导读者去理解这种困境:在权力的逻辑里,有时候不是你选择做什么,而是权力本身替你做了选择。
04局内人与局外人
读完这一章,我合上书,想起同事说的“当局者迷”。
其实,说“迷”或许并不准确。高拱和张居正何等聪明之人,他们难道不知道自己在做什么吗?他们难道没有意识到,从战友变成对手是一种悲剧吗?
也许他们知道。但他们没有选择。
因为当你身处权力的漩涡中时,不争就意味着出局,退出就意味着失败。而他们都是不愿意认输的人。
所以,与其说“当局者迷”,不如说“当局者不由己”。权力的游戏有自己的规则,参与者要么遵循规则,要么被规则淘汰。
05读史的况味
说实话,啃这本《暮日耀光》确实费劲。有时候一段史料要反复读好几遍,字典翻得比书还勤。但读到这些有感触的地方,又会觉得所有的辛苦都是值得的。
读历史的意义,不在于记住哪一年发生了什么事件,而在于从那些已经发生过的故事中,看清楚人性深处的幽暗与光亮。
高拱和张居正的故事已经过去了四百多年,村里换届的故事正在发生。时代变了,舞台变了,但人性的剧本似乎从来没有变过。
权力能成就人,也能异化人。这是《暮日耀光》给我的最大感触。