《伊斯坦布尔的两个咖啡馆》读后感
也许未必会被节律悠扬、炫彩徐迂、浩渺抒情的辞藻惊艳，也许也未必会从知识储备中搜寻到深厚的哲理与品味，但是你一定会为沉着敦厚、千回百转、清秀顿挫、跃然盘旋的语句所折服。而日常生活与阅读中萦绕的诗情禅意，当下此时此刻错落文明中隐秘的故事和情调，往往分不清是从生活怀想的幻想，还是虚惘中想象的现实时空。
有许多的经验时常捕捉，儿时在青岛赶海，捡拾贝壳和活蹦乱跳的小海龟。年少时随表哥出海捕鱼，涨潮以后“玻璃和铁的眼睛漂浮着”军舰，买来的虾出于“仁慈”总想养一养，但还是逃不过美食的诱惑，寺庙里飘渺的烟香回味以至于时空错综、充溢香甜。挖了几天的红薯结果在烤炉里隐隐烤焦……还有一些文化地理的记忆，比如考试前一定要去拜孔子像，历史书常常对我洋溢着微笑，有蘑菇云、博物馆的青铜器和书后的烟囱……
诗歌的手艺和技巧是更加精妙的事件，过度阐释和仿照都是牵强的。一些非常吸引我的地方，有很多是从叙事开始的，这叙事又充满了惊异，“蛐蛐”和学生一起听课，却和学生一样安静听课，那么正在讲课的诗人是如何能注意到如此微小又毫无声音的蛐蛐呢？夏天捕来养蛐蛐，是为了听它唱歌，可安静听课的蛐蛐唯一担心的是被不小心踩死。话锋一转，而终于发现，郊区的课堂让人感觉区隔和压抑，在被动中需要不断躲闪，似乎又是诗人的自喻：处于生活和宇宙的边缘了。在叙事的缘由中，菩萨可以说话，他一手谋划了自己的死，听见焦急的声音，因为错过海边而遗憾，而又是什么笑容带着疲惫的优雅？
而下一句常常是解释这神奇的叙事，而读完解释，又恍然大悟，这并不是奇异，而是实实在在的写实。比如“雨中赶路的人们遗弃了世界，我在雨中拾起了它，感到快乐。”遗弃了世界把人们带到异时空，是判断的否定，而仔细思考就会发现，雨只要下得足够大，就能够产生一种置身于瀑布里，与世界隔离的感觉，而人们在大雨里赶路，就是在对抗着大雨，也对抗着世界的所有。在雨中拾起了它感到快乐，说明即使大雨耽搁了赶路，但我是喜欢大雨也感到快乐的。而时间偷来，也生动地写出了一瞬间的倾盆大雨，所造成的隔离时间，凝固时间，甚至于逃离现在的时间线，被赋予和想象的那一瞬间。
郊区的课堂总是充满了抒情主人公的传奇色彩，行旅的图景扩大为一副美妙的旅行画卷。圆明园的水底列强亦或是古代圆明园烧毁的样子，而回到历史始终是种想象出来的形象，“美味的僵尸鱼”惊悚又可爱，回到历史现场是战火硝烟，与此刻的清净产生鲜明的对比。来到南京，南京作为一个南方女性的形象，温暖湿润，泥土由胭脂做成，散步的脚步困扰着鱼儿，但“吴刚也成了西西弗斯”这一句不太明白。写山和在火车上，连苍蝇也沉迷于佛光显得圣洁，落日下挖掘更多的家园，家园的眼神一点点从蓝天白云，变化为风景和末日，最终演化为一种变异生物，以嘲讽的眼神回望我，仿佛天色逐渐变暗，家园一点点回溯到冰川世纪。
寺庙的幽静隐秘而伟大，喜欢那句“为何你徘徊寺外，久久不来/ 你不来，寺门都在想你的脚步。”喜欢这句“有人从后山下来/带着佛塔的影子、真身和假山”。我常常思索，如何把哲学与禅思留存于诗中，然而西西弗斯带给我真实的启迪，清真寺是蓝色的，兴福寺，寺庙，基督，比干庙，教堂，佛光山，白马寺，都赋予了寂静的禅意和肃穆。
还有咏物诗素雅可爱，也会歌咏核桃、焦尾琴、饺子，藤蔓、浮土，咏人的诗如园丁、女明星、摄影师等，也有歌咏历史人物，如阮籍、普希金、托尔斯泰等，行旅途中、火车上，车窗外，行驶的火车外风景格外传奇。
暂且在这里对读《伊斯坦布尔的两个咖啡馆》和《双子星咖啡馆》，第一篇中，咖啡馆的发生是从现实中来的，似乎非常平常的，在一个下午，而两个咖啡馆的并置在一条道路上，既然是在同一侧，就更显得差异明显，不仅停留在经济差异上，有时候也是在气质和风格上，仿佛是两个洲的对读。而风格还带着一些政治和古老的取向，咖啡馆的装修像是浴场，在亚洲的浴场往往象征着公共空间，一种杜绝隐私的存在，可以想象到的是在一个完全没有隔间的大澡堂里，人与人之间是趋同的和任意的。可稀奇的是这样，浴场却是空旷的，冷清的，以至于只有人多势众的表象：聚光灯打向柜台，想来住宿的客人，但是实际上却是，既没有伟人的演讲，也没有人提供膳食，来的客人其实什么也得不到，大众的听众也只有分得一些微光，为何在此时想到的是朝鲜这样的国家，大概是呼喊的那万岁来联想到的，但是一些空头支票，一些还未兑现的演讲和承诺，一次次裹挟着民众。
与此相对应的是另一个咖啡馆狭小、幽暗，像是欧洲。欧洲的版图比亚洲小了很多，而且气候欧洲有一部分也处于地中海气候，比亚洲的纬度高还要潮湿很多，店员本应该出来迎接，如今却躲在一张不起眼的桌子后，迎接的变成了流浪狗。这里的风格与第一个咖啡馆完全不同，它是私人的，甚至私密的，适合辩论和喁喁细语。空间被分成无限多，这里的灯是亲民的，虽然灯后的个体人变得暗淡被遗忘，但是人权平等，激情自由，还是有此地的风格。这让我想起我的闺蜜在欧洲留学时，给我打电话说昨晚被街上的混混劫持了，幸亏偶遇了华人解围。缺乏治安而人权平等的状态，与亚洲国家全然不同。空间隐藏着政治/文化/历史的话语，而公众/平民，公共/私密的二元对立，也让特定的空间能够自由伸缩，横梗在国际之间，出没在诸多文明之间。第二个咖啡馆人和狗的身份变换，让我有点疑惑，因为在我看来欧洲还是提倡个人主义的。
《双子星咖啡馆》
双子星咖啡馆浮现的是一个人往墙上钉钉子，为了展出油画的画面，我们一起钉钉子的时候，世界成了钉子，钉子渐渐成了凡俗的利器，而人的生存处境更为艰难，人在钉帽上，那如此艰难的处境为了什么？只是要展览一幅画吗？这种现实主义的书写演化成了浪漫主义的论辩，烈火燃烧的画布成了最后的记忆，燃烧的煤炭之下，天色都是黑的，灰尘下扬。最终咖啡馆的男人对着镜子在自我体认，他处于变动的时代负重过多，开始羡慕一幅画能被固定。回到有点现实的时空，是咖啡馆里两个人高谈阔论。一个酒神，沉湎于痛苦，却向往着日神精神，崇尚激情昂扬的姿态，这种矛盾的张力，让他摆脱流言和画。两首诗中，我更喜欢双子星咖啡馆，因为看不太懂。