《晚熟的人》读后感
因为孩子的成长路上遇到的各种问题，一直觉得我们家这么好的两个孩子，为什么我们家长一定要追求完美呢。我不想对孩子成绩论，也不想让我的孩子童年不幸福。有时候想想为什么现在好多年轻人结婚后不生小孩，如果他自己的童年过的不是很幸福，那问什么让他的下一代继续不幸福呢。所有的事情会或许都是因果吧，或许是对我自己没有能力的一个说辞吧，总感觉现在的父母太功利，我们的虚伪、贪婪，更多是的是不是我们父母太要面子。他是一个活生生的生命，值得有自己的思考，有自己的独特的绽放方式。难道按照我们的方式发展就一定会好吗。我们父母往往允许自己不如别人，可是不允许自己的孩子不如别人，大部分时候都是成绩论。未来的发展，我们自己何去何从都是未知数，我么有又由何理由去要求孩子成为我们心中的那个“他”呢。我们把四五十个孩子放在同一个教室，用同一个方式去评价，这个本来就是合理的吗。在这种体制下，我么父母是不是要好好思考一下，把家已经当成第二课堂。试想，如果我们每天单位是工作，回家还是一直的工作，这样绝的自己快乐吗。我们父母说起来头头是道，可是真正的知行合一真的做到了吗，成长是有差距的，同样的知识，有些孩子接受起来，或许需要一节课，有些孩子或许需要五节课，有些孩子或许只有在未来的某一个节点才能理解。刚好最近看了晚熟的人，对生命，成长或许又多了一点点的理解吧。
莫言的《晚熟的人》并非单纯探讨成长时序的差异，而是以12个短篇构建了一幅中国乡土社会在时代洪流中裂变的精神图谱。书中“晚熟”这一核心意象，既是对个体生命节奏的尊重，也是对功利主义社会标准的无声反抗。结合文本与时代语境，可从以下维度深入剖析其思想内核：
一、晚熟的哲学：对抗异化的生存智慧
1. 反效率主义的生命观
书中蒋二（蒋天下）的形象极具隐喻性：他在阶级斗争年代以“装傻”自保，改革开放后却凭借“晚熟”标签将莫言的名声转化为商业资源。这种“迟钝—觉醒—投机”的蜕变，揭露了所谓“晚熟”实则是特定历史语境中的生存策略。正如莫言所写：“当别人聪明伶俐时，我们又傻又呆；当别人心机用尽渐入颓境时，我们恰好灵魂开窍”。这种“滞后性”本质上是对标准化人生进程的消解，暗示生命自有其不可规训的节律。
2. 善良者的悲怆宿命
“本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的”。此句点明善良者在残酷现实中的困境：常林能以“特异功能”（隐喻权力暴力）伤害他人，柳卫东为自保不惜批斗亲祖父，而真正善良者如《火把与口哨》中的三婶，只能在绝望中燃尽生命。莫言撕开了“晚熟即福报”的温情面纱，揭示善良者往往成为时代齿轮下的牺牲品。
二、乡土记忆的复调叙事：历史褶皱中的个体伤痕
1. 双重声部的记忆重构
小说集采用“过去—现在”的双线叙事，形成记忆的辩证张力。例如《等待摩西》中，柳卫东青年时以爱情反抗封建婚姻，中年却抛弃患难妻子；而当失踪35年后归来，妻子马秀美竟以“幸福肥”的姿态接纳他。这种荒诞反差解构了线性历史观，展现个体在政治运动、经济浪潮中被反复碾压的创伤。
2. 声音荒原中的沉默者
莫言刻意让叙事者在当下场景中保持缄默：面对蒋二的投机、表弟的索求、“诗人金希普”的虚伪，“我”仅以“继续晚熟吧”“我不买”等短语回应。这种沉默既是知识分子的无力感，也构成对喧嚣时代的反讽——当谎言成为主流，真话只能退守内心。
三、时代镜像下的道德困境
1. 早熟者的精神夭亡
常林作为“早熟”代表，在动荡年代凭借阶级成分肆意作恶，却在社会秩序重建后喝农药自杀，因为“他的时代结束了”。莫言借此批判畸形社会催生的投机人格：早熟者依附时代而活，终将被时代抛弃。
2. 消费主义对乡土伦理的侵蚀
蒋二成立“晚熟文化公司”，将莫言故居改造为景点，甚至伪造“莫言旧居”牌匾。这种对文化符号的粗暴商品化，隐喻当代乡土社会在资本侵蚀下的精神溃败——当“晚熟”成为营销噱头，纯真已彻底死亡。
四、现代启示：在加速度时代守护“晚熟”的价值
1. 对抗精神内耗的良药
在“少年得志”被神化的当下，莫言以自身经历（30岁成名，60岁获诺奖）证明“厚积薄发”的力量。书中那句“不要在不喜欢你的人那里丢掉了快乐”，恰是对焦虑世代的清醒劝诫：真正的成熟是忠于自我节奏的定力。
2. 孤独者的精神救赎
晚熟者终将走向孤独，但这种孤独蕴含超越性。正如三婶用口哨声对抗荒野狼嚎，个体在绝境中发出的微弱声音，恰是对人性尊严的坚守。莫言暗示：当世界沉沦于即时利益，晚熟者的“不合时宜”恰是救赎之光。
结语：在未熟的青涩中孕育希望
合上书本，晚熟者不是逃避成长的懦夫，而是拒绝被催熟的勇士。蒋二的堕落与三婶的殉道，早熟者的速朽与晚熟者的孤独，共同构成一部乡土中国的精神启示录。当莫言写下“大器晚成”四字时，他真正歌颂的，是在历史荒原上始终未泯的赤子之心——人生真正的凯旋，从不在起跑线的争抢中诞生，而在漫长跋涉后，灵魂终于认出自己的那一刻。