《跑多远才能回到家》-徐则臣著-读后感
写了几篇读后感后，突然感觉有点背后说人闲话的嫌疑，不免有些纠结起来，好在古人有云：谁人背后无人说，谁人跟前不说人，想着自己说的基本还是由衷的话，想必也是不要紧，于是又继续写起来。如有失当之处，还希望作者包涵，另外，曾感慨说，闲暇阅读，其实大部分是在书里寻找自己，所以与自己生活阅历，思想观点相似的书，大多会觉得值得推崇，而爱屋及乌，对书及作者的评价，也就不免带上主观喜好色彩，或许自己觉得好的，别人或觉得未必然，权当作参考吧。
本书为散文集，主要收录了作者人生成长中的一些小故事及感悟，大致按时间分三辑，第一辑为作者记录感怀童年时候的那些人事物，那些部分如今或还有些许残留，但大多已经远去，物是人非。还有作者在北大中文系求学时的生活学习点滴，并收录了工作后欧美访问旅行中的一些感想，是为第三辑：行吟录。
书中大多为寻常故事，自是难以探究出某种宏大或深刻的意义来，但读起来，却有着好似在秋水池畔，巴山夜雨之时，和老友剪烛夜谈的那份恬静。作为和作者同一时代的人，对第一辑中作者童年的诸多故事细节，有着近乎雷同的情怀。比如作者写到的童年时的大商店，于我记忆而言，只是换了个名字，叫合作社，那是一栋长约五间的木结构的房子，外侧全部打通，摆着长近二十米的玻璃柜台，内侧一头摆放着白酒，酱油，醋之类的大坛子。或许是自己晚生两年，又或是老家实在偏远的缘故，印象中当时柜台里只稀稀拉拉的摆放着一些商品，远不如作者描述的大商店中商品琳琅满目的样子，场景倒是有些像野夫所著《1980年代的爱情》一书中女主角工作的供销社，但却是没有那让人一见倾心的主角姑娘。如今想来，当时柜里的商品，恐其象征意义远大于售卖，虽说商品不丰富，也没有漂亮的营业员姑娘，但对乡下小朋友依然有着不小的魔力，常常于小学放学后，三五成群的蹲在柜台边观赏点评那些为数不多的商品，自然也和当时的作者一样，囊中羞涩，只有隔玻璃看的份，但当时似乎也蛮知足的，至少从没萌生要捡一砖头砸破柜台玻璃的想法。
又比如作者童年放牛章节，小时候时常羡慕家里养水牛的小伙伴，早上骑着牛来，太阳落山后又骑牛归去，用如今的比方来说，不亚于单手开法拉利跑车般拉风。但水牛虽说耕地力气大，但是体型也大，食量更是惊人，且喜好打架，于自家一亩三分地来说，父亲权衡下来还是养黄牛合适，且还是刚买来不足一岁的牛宝宝，个头很小，一骑到它背上，它就乱跳不已，非把你巅下来不可。但自从学校里学会袁枚这首诗：“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，就产生了要骑牛舞横笛的执念。由于小学放学后及寒暑假的任务，基本就是天天放牛砍柴，于是和小黄牛建立了深厚的友谊，且小黄牛长的远比自己快，日渐肥壮，骑在黄牛背上，它也不乱跳了，再砍根粗细合适的竹子，用烧红的火钳比着想象中笛子模样烫8个洞，模样倒是像了，却发现既吹不成调，更无人教如何吹。等上了初一，勉强学会能用笛子吹完《十五的月亮》，不曾想体重却已经远超孩提时候，以至刚骑上黄牛，横笛还没吹成曲，已经被它巅摔在地上了，曾经深厚的友谊小船说翻就翻了。
还有露天电影，那时候乡下谁家有了结婚嫁女儿生小孩进新房等喜事，除了大宴亲戚外，还常会请人来放电影助兴，由于那时山里没有电，更别说电视机了，于是露天电影就成了一种奢侈的娱乐活动，常常和幺叔放学到家以后，上一坡下一坡的翻山越岭，走上好几公里的山路，去办喜事的人家蹭露天电影看，还好主人没规定没送礼不给看。往返路上时常天黑看不清路，靠点些稻草或树枝火把照亮，基本要深更半夜才到家，因此没少挨父母竹条伺候的。
第二辑中作者读书的北大，到目前还没机缘参观，而第三辑《行吟录》中的欧美，或将一直停留在地球仪上的概念，但作者有些感触，却能有所感同身受，比如在《教堂》一文中，作者如是说：“我是个无神论者，不能切身的体会他们对主的虔诚和敬畏，但那虔诚和敬畏本身是我喜欢的。我总认为，有虔诚和理想总比没有虔诚和理想要好，有敬畏总比没有敬畏要好。因为我们无所敬畏，所以肆无忌惮……”。对于作者说自己是无神论者，我是持怀疑态度的，因为我始终觉得同比有神论，无神论信仰是一种更艰难，更需要强大内心力量的信仰，并一直偏执的认为，检验真正的无神论者的唯一标准，就是放他在乱坟堆里睡上三五晚。反正我是不敢睡，不光不敢，连晚上一个人从坟边过路都怕，所以绝不敢自称无神论者，只能算是接受了几十年无神论教育的不可知论信仰者。前记对作者无神论者的调侃，完全不影响我对作者后面观点的认可，并时常对如今人们缺少敬畏而表示担忧，因为一想到我们不过就像宇宙中的一粒尘埃，内心就无论如何都狂妄无畏不起来，反而生出许多悲悯来。
掐指算来，在疲于生计之余，不多的阅读中，徐则臣的作品却算是看得多点的，每读完一本，或感高兴，又或感失落，或许正是这种跌宕的感觉，让我每次站在他的作品专栏前，总不免要纠结一番，拿起，放下，再拿起，最后总会对自己说，还是先看看再说。
或许漆黑的夜晚以及火车，容易让人产生诸多天马行空的想象的缘故，最初吸引自己看的，应该是《夜火车》的书名，内容似乎已经忘了，但是记住了书名和作者，想必内容应该还行。继而又看了《北上》，字典一样厚的长篇小说，倒是没吓住我，一页一页耐心看完，不仅深深佩服作者的想象力和故事的建构能力，但虚构的故事情节中不免有太多的巧合，读起来，有点像武侠小说主角，跌落悬崖，不仅没死，还偏偏捡到一本绝世武功秘籍一般，于喜好半写实半虚构小说的我来说，不免略感遗憾。但书中结尾的那段感慨，又颇有点醍醐灌顶，画龙点睛的感觉，总体觉得还是不错的。继而又看了《水边书》，就像大多数的中篇小说一样，囿于篇幅等原因，作者往往会穷尽所学之能事，藏头去尾，偏往复杂里写，所以，看完之后却是不知所云般的失落。后面又看了《孤独的火焰》散文集，书中收录作者很多随想文章，颇觉认同，不免又觉得作者有趣，正所谓爱屋及乌，继而又看起《一号投递线》,《我，这些年》.......
细忆起来，看过的那些作品，虽没有看完拍案叫绝般的体验，也没有像路遥，史铁生的作品那么深刻沉重的感觉，但却好像是在听一个大哥，在娓娓道来，又像是一个知己，替我把混乱如麻的思绪，清晰的整理表达了出来，更像是一位励志的先觉先知，作为同时代的人，自己如今的某些想法感悟，作者却早在十多年前就已经开始感悟和行动了，汗颜的同时，倒是又想起莫言先生的《晚熟的人》一书，让我这个晚熟且后知不觉的人，总算寻得一台阶溜下来。
写作，想必终是离不开作者生活的时代背景及个人的生活境遇，而深刻沉重的作品，必定来源于曲折跌宕的大时代背景，以及作者坎坷流离的生活境遇，像路遥，用自己的生命在写作，而史铁生，20来岁开始就与轮椅为伴……而作为自己业余爱好的休闲阅读，刻意苛求深刻，想来是不是对作者有些残忍？如果可能，我宁愿路遥健康活着，史铁生也能象你我一样蹦蹦跳跳。这或也算是读完徐则臣作品后，对“深刻”这一概念的重新理解吧。
徐则臣用文字记录自己的回忆，其实也是记录了同时代人的回忆，虽说自己老家要远比作者老家要偏僻得多，但大时代的烙印是强大的，无论东西南北，也无论是城里乡下，所以，于70~80年代生的人来说，估计对这本书应该都会有所共鸣的。且通过他的作品，不难看到作者对文字的热爱，看到他对写作的坚持，更看他到对生命的感悟，并决定去做些什么执着。我在想，如果有喜欢文字的朋友，一定要坚持写下去，及时把自己所见所思所想所感，用文字记录下来，并不一定需要宏大的意义，记录的意义只是在于记录本身，虽将来未必一定能成为大红大紫或畅销的作家，但必定是一个货真价实的“写作的人家”，至少可以自娱欢喜，这又有何妨呢？
合上屝页，像是和作者所有的磨合都已经过去，所有曾经的误会，都达成了兄弟般的和解，只是，由一本寻常的散文集，却带给诸多奇妙的感悟，难道不是一种奇妙的阅读缘份吗？