《在轮下》读后感
汉斯·吉本拉特是这个城镇前所未有的天才，他的聪明和独特让这个城镇的人对他寄予厚望，在父亲、牧师、校长等人的期待下，他以第二名的成绩考上了神学院。在这里，他结交了好朋友海尔纳，这个人有着自由的灵魂、热烈的梦想，他给汉斯的思想带来了巨大的冲击，再加上读到更多的书籍，在汉斯的心里，友情和自我的种子开始萌芽。这时他的成绩开始下滑，头疼也越来越严重，医生给他做出神经衰弱的诊断，建议回家休养。回家后的汉斯邂逅了爱玛，当他的生活感到甜蜜时，她没有告别就离开了，之后他去当钳工，一天晚上喝醉后独自走到河边，第二天他的尸体被发现，没人知道他是怎么死的。
这本书整体读起来很压抑，在汉斯身上，除了成绩这个看起来很亮丽的光环外，他好像没有得到多大的幸福和快乐，反而是在那些所谓的期望他成功的长辈们的催促下，马不停蹄地学习功课，考取功名。只有在和海尔纳相处时，和爱玛邂逅时，他才有了短暂的快乐，但这些与他长时间遭受的痛苦相比，只是昙花一现。
这本篇幅简短又内涵丰富的书让我想到了很多。
1.“世界期待我的样子和我期待我的样子”
我相信，每个人生来都有自己的优势、天赋和价值，只不过在我们还没有形成自己的世界观，还不知道想要给这个世界带来什么时，还不知道如何发现自己的价值，如何发挥自己的价值时，有太多的别人的价值观铺天盖地地席卷而来，我们极力迎合这些声音，按照它们的要求把自己规训地方方正正，要让自己与这些期待紧密对接。
在这个过程中，如果我们发现自己的优势刚好与这些期待契合，擅长也喜欢利用它们来实现自己的价值，生活可能会一帆风顺；如果觉得接受这些规训，平平淡淡安安稳稳地过完这一生也挺好，那至少不会陷入很大的痛苦。
可是如果像书中的汉斯一样，在严苛地学习和生活中，见到了海尔纳这样自由的人，读到了莎士比亚、席勒等人的书籍，看到了不同的世界，他又怎么会安心地麻木下去呢？做功课的痛苦和精神享受的喜悦产生了激烈的矛盾，而海尔纳和爱玛这两束光，是短暂的救赎，却更是他在面对幽深黑暗时更加刺眼的疼痛。
让人感到安慰的是，海尔纳，这个怀揣着梦想的朋友，在展露出极高的天赋与自我却被学校打压后，勇敢地逃出了这所学校，“这个热情的少年在继续干了一些天才恶作剧、走了一些弯路之后，受到艰苦生活的严肃管教，总算是成了一个男子汉，如果不算是成了英雄的话。”他之后的生活如何，作者并没有写，但是对他来说，只有逃出去，他的生命才更加广阔；对于汉斯来说，他带他走出原先狭窄的世界，激发了他灵魂深处的某些部分，汉斯清醒的过程是痛苦的，可我觉得汉斯总会不堪忍受现在的处境的，海尔纳只是加速了他的觉醒。
当我读到海尔纳的故事时，想到我的生活中也出现了很多的海尔纳，被从理想的乌托邦里强行拽出来时是很痛苦甚至怨恨的，有时过度的思考让我很疲惫，有时我会想我的思考到底有没有意义，会不会是无病呻吟，毫无价值的，但我知道，是这些思考才构成了独一无二的我，当我清醒时，当我思考时，当我想表达自己时，我才存在，而不是作为别人的影子，作为被标准化的零件。
2.“有些回忆并没有消失，只是因为走得远了而渐渐模糊了。”
汉斯考试前的焦虑，童年无忧无虑的好奇和热情，去到陌生城市的不安，和朋友交往时的懵懂，理想与现实碰撞时的挣扎……让我想起了遥远的过去。刚上大学时，我非常非常怀念高中的幸福，偶尔也会想起初中的痛苦，那时的我沉湎于回去，不知道怎么面对未来，面对成年后的世界。去年经历了一件事后，我突然惊醒了，我的注意力专注到了当下和未来，回忆被尘封起来。现在当我重又读这本书，当书中的一个个情节勾起我的往事，突然觉得那些事情好像很遥远，好像不属于我，那些幸福或痛苦的时光好像在我的心里激不起半点涟漪，它们被埋藏地太深太久了，马上就要消失了，我也以为它们就要消失了。
但是某一天中午，在一个闷热安静仿佛时间已经静止了的中午，我静静地醒来，感受着这熟悉又遥远的气氛，心里莫名地哀伤，躺了几分钟后，沉重地站起来，那一瞬间，我的脑子里突然闪现在村里上幼儿园的时候，我因为不想上学，被母亲锁到不常住的那个院子。我的脑海里只有零碎的片段：她斜拎着我走在巷子里/我拍门大哭大喊/天黑黑的，黑到我看不到我的样子和她的样子。但我清楚地知道，那就是我们俩，尽管从我上小学以来，我从来没有想到过这件事，我也一直以为我小时候的我很幸福，但其实不是，这件事把许许多多苦闷孤寂的我一丝一缕地从不堪回首的场景中抽出来。我把痛苦的记忆埋藏下去，但它们并没有消失，潜意识一直替我记得，在某些脆弱的时刻，某段文字、某个声音、某种气味、某个场景会重新带我们把那一层层的土剥开，把那些模糊了的片段清晰起来。
我很幸运地在离开那些环境后，将它们抛到一边，把新鲜的美好的希望装进生活中，当这些美好越来越多，那些痛苦会越来越微不足道。可是汉斯是不幸的，小小的年纪里，他的生活充斥着太多痛苦，而那些光亮显得微不足道，在还没有更多美好进入他的生活时，他的生活就结束了，可是如果他还活着，谁又知道向他奔来的是更多的痛苦还是美好呢？
反观自己的人生，我总以为越长大，失去的越多，但其实不止痛苦的回忆没有失去，幸福的回忆也在不断积蓄，它们已经被我拥有过，成为我的一部分，在某个脆弱的时刻，某段文字、某个声音、某种气味、某个场景也会把那些幸福的力量带给我，提醒我成长的旅途是不断丰盈的，今天的我们不会比昨天拥有的更少。
3.“死亡会唤起内心深处的脆弱和良知，却也是有时效性的。”
同学印丁格的死亡给整个学校带来了短暂的轻悄悄的氛围，这时，对死亡的敬畏成为了主要矛盾，同学间的争吵愤怒喧闹嬉笑全都成了次要。这时，汉斯为自己的不义向海尔纳道歉，他害怕海尔纳带着对他的愤怒去到另一个世界；教师“看待一个死去的学生总是跟看待活的完全不同，到了这时候他们才有片刻对每个生命与青春的价值及其无可挽回性深信不疑。”
这时人们给到印丁格的注意力是最多的，这件事也多多少少触动了每个人的心灵，但一切都会过去，死亡的力量再强大也是抵不过时间的。
4.“爱是永恒的话题”
在需要被爱被关注的时刻，常常会由于一些原因不被满足，也许是因为父母迫于生存的压力而无法时刻照顾到自己的情绪，也许是当时的我们还没有意识到自己原来是因为渴望被爱而产生的种种感受，暂时压制了这样的需求，也许是即使意识到了却不知道向谁请求，如何表达……总之，被爱被满足的时刻总是少的，久而久之，可能就不再尝试表达这种需求，只是把心灵封闭起来。
效果好像也不错，因为我们的情绪好像更稳定了，被拒绝被忽视时产生的失落对工作生活的影响也不大了，但是就像回忆一样，它们没有消失，只是在暗中蛰伏着。
“拧巴的人需要一个赶不走的爱人”，这句话得到了很多人的共鸣，人人都把自己代入拧巴的人，而赶不走的爱人少之又少。这正说明这个世界是很缺爱的，当一个人自己的被爱需求没被满足时，哪还有余力给予爱呢？所以，爱自己的课题更加重要了，只有自己才准确地知道如何爱自己。
我认为，爱己爱人是一项很重要的能力，我也想对自己说：请你把自己的感受和需求看得更重要一些吧，当你爱自己时，也在向世界展示爱自己的能力，当每个人越来越学会如何爱自己时，才会更加有余力去爱别人。如果你准备好了，就多多地传递爱意和善意吧，再多都不为过。我相信，当爱意越多时，悲剧会越少。
真心希望这个世界越来越充满爱。
摘抄：
1.邦试：这名称就是指一年一度献祭时，“国家”将在祭礼上挑选本邦的精华。在此期间，从乡村到城镇，许许多多家庭在关注正在进行考试的地方——本邦的首府，朝着它叹息、祈祷、祝愿。
2.如果他有什么情操的话，那也早已蒙满了灰尘；其内容不外乎传统的、鄙俗的家庭观念，对自己儿子的自豪感以及兴致来时请穷人喝喝酒而已。
3.他曾在这里与疲倦、瞌睡和头疼搏斗过，埋头在恺撒、色诺芬的作品、语法书、字典和数学习题里熬过长长的夜晚，坚韧不拔，执拗倔强，追求功名心切，但也常常濒于绝望。
4.弗莱格谈到了考试，祝男孩运气好，并且对他说了些勉励的话，但他谈话的最终目的是要指出，考试只不过是表面的而且带有偶然性的东西。考不上并不丢脸，即使成绩最好的人也有名落孙山的可能。万一他榜上无名，就想想上帝对每个人都自有安排，会指引他们走自己的道路的。
5.汉斯从激动和多变的恐惧状态陷进了有规律的悲伤之中，他缓慢地、无法抗拒地陷了进去，就像陷进一块软绵绵的烂泥地一样。
6.因为生比死强，信仰比怀疑有力。
7.在这儿，他可以用幻想的枝条在静静的水中画圆圈，读勒瑙的作品《芦苇之歌》，躺在矮矮的灯心草坪上思考着“死亡”与“消逝”这类秋天的题目，同时有落叶声和光秃秃的树梢萧瑟声，形成忧郁的和弦伴奏。
8.朗诵他的诗，或谈论他那诗人的理想，或者带着激情、做着姿势表情朗诵席勒和莎士比亚戏剧中的独白时，汉斯就觉得仿佛海尔纳是凭借着一股汉斯自己所缺乏的魔术才能在天际遨游，在神仙般的自由与烈火般的热情中运动，鞋底长了翅膀似地腾空而起，凌驾于他和他一类人之上，宛如荷马诗中的天使。
9.他是个不声不响的小百姓，只是因为他去世了，才引起人们对他的几句议论，然而即使在这时候也谈得不多。
10.总归首先是那些为教师们所憎恨的，那些经常受罚的、逃跑的、被开除的学生，他们后来丰富了我们民族的财富。但也有一些——谁知道有多少呢？——在无声的反抗中消沉了，被埋没了。
11.“那就好了，那就对了，老弟。千万别松劲呀！要不然会掉到车轮下面去的。”
12.他冻得厉害，没法睡觉，但是他却深深地感到自由，大声呼吸着，舒展着四肢，好像是从一只狭窄的牢笼里逃脱出来似的。
13.人们总是用一种不理解的讽刺口气或者轻视的同情心像谈疯子一样谈论这种精神病人，而现在他的汉斯竟带着这种病回来了。
14.他不再是一只什么都可以往里塞的桶，不再是任人撒播各式各样种子的农田，已经不值得再在他身上耗费时间和精力了。
15.那幼年被人窃走的情操，此刻以一种突然爆发的渴念逃回到美妙朦胧的年代，着魔般地在回忆的森林里迷失方向，到处游逛，这些回忆的强度和清晰度也许是病态的。
16.随着爱玛的出现与消失，他觉得似乎一切值得追求的东西和一切生活的魔力都来到身边而后又狡猾地溜走了。
17.当清凉的河水怀抱着他那瘦弱的身体时，他的心灵怀着新的喜悦占有了美丽的家乡。
就在这同时，受到这样威胁的汉斯却凉凉地、宁静地躺在黑黝黝的河水里，慢慢地沿着山谷顺流而下。他已经摆脱了恶心、羞愧和痛苦。寒冷的淡蓝色的秋夜俯视着他那在黑暗中漂流而去的瘦弱身体。黝黑的河水在戏弄着他的双手、头发和发白的嘴唇。
18.“多美的云啊！”汉斯愉快地仰望着说。
“不错，小吉本拉特，”海尔纳叹息说，“假如人是这样一朵云，那该多好！”
“那又怎么样呢？”
“那咱们就能在天上随风飞翔啦，飘过森林、村庄、各区、各邦，像一艘美丽的船。你从来没有见过船吧？”
“是呀，海尔纳，你呢？”