《第一炉香》读后感：清醒者的自我沉沦
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了......
张爱玲
张爱玲（1920-1995），出生于上海公共租界的张家公馆，7岁开始写小说。1939年进入香港大学就读，并发表处女作《天才梦》。1955年赴美定居，1969年后主要从事古典小说的研究。1995年9月8日在美国洛杉矶去世，终年74岁。此篇小说《第一炉香》创作并发表于1943年，收录于她的小说集《倾城之恋》中。
一个来自上海的女孩子，为躲避战事和一家人来到香港生活。好景不长，香港极高物价使得家里的经济条件每况愈下，父亲决定举家迁回上海。薇龙却想留在香港念完高中，不得不向富有的姑妈寻求资金支持。在一次上流聚会中结识了风流成性的富家公子乔琪乔，并无可救药地爱上了他。最终，薇龙逐渐被香港的靡丽与奢华蒙蔽了内心，沦为姑妈吸引男性与为乔琪乔揽财的工具。
葛薇龙的姑妈，为了嫁给香港富豪梁季腾不惜与家人决裂。梁季腾死后，梁太太继承了他的豪宅与财产，却不甘寂寞，于是在家里豢养了一群年轻的女孩为她吸引男性。葛薇龙到来后，她与乔琪乔联合设计圈套，用纸醉金迷的上流生活一步步诱使葛薇龙自甘堕落，沦为那群年轻女孩中的一员。
乔诚爵士之子，母亲是澳门赌场中的葡萄牙裔荷官，是一个英俊但风流成性的花花公子，十分不受父亲待见，不愿承担婚姻与家庭的责任，一心只想攀附豪门。与葛薇龙共度一夜后，转头又和梁家的丫鬟厮混。最后与梁太太联合将葛薇龙变成自己获取钱财的工具。
薇龙上楼的时候，底下正入席吃饭，无线电里乐声悠扬。薇龙那间房，屋小如舟，被那音波推动着，那盏半旧红纱壁灯似乎摇摇晃晃，人在屋里，飘飘荡荡，心旷神怡。薇龙拉开了珍珠罗帘幕，倚着窗台望出去，外面是窄窄的阳台，铁阑干外浩浩荡荡的雾，一片濛濛乳白，很有从甲板上望海的情致。薇龙打开了皮箱，预备把衣服腾到抽屉里，开了壁橱一看，里面却挂满了衣服，金翠辉煌；不觉咦了一声道:“这是谁的?想必是姑妈忘了把这橱腾空出来。”她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试穿着，却都合身，她突然省悟 ，原来这都是姑妈特地为她置备的。家常的织锦袍子，纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。一个女学生哪里用得了这么多?薇龙连忙把身上的一件晚餐服剥了下来，向床上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上一阵一阵的发热，低声道:“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别?”坐了一会，又站起身来把衣服一件一件重新挂在衣架上，衣服的胁下原先挂着白缎子小荷包，装满了丁香花末子，薰得满橱香喷喷的。
薇龙探身进去整理那些荷包，突然听见楼下一阵女人的笑声，又滑又甜，自己也掌不住笑了起来道:“听那睨儿说，今天的客都是上了年纪的老爷太太。老爷们是否上了年纪，不得而知，太太们呢，不但不带太太气，连少奶奶气也不沾一些!”楼下吃完了饭，重新洗牌入局，却分了一半人开留声机跳舞。薇龙一夜也不曾阖眼，才阖眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件；毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一会，音乐调子一变，又惊醒了。楼下正奏着气急吁吁的伦巴舞曲，薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，跳起伦巴舞来，一踢一踢，淅沥沙啦响。想到这里，便细声对楼下的一切说道:“看看也好!”她说这话，只有嘴唇动着，并没有出声，然而她还是探出手来把毯子拉上来，蒙了头，这可没有人听见了。她重新悄悄说道:“看看也好！”便微笑着入睡。
葛薇龙
乔琪，你从来没有做过未来的打算么?
乔琪乔
怎么没有？譬如说，我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话。
乔琪乔
我打算来看你，有要紧话和你说。我想知道你关于婚姻的意见。
乔琪乔
我是不预备结婚的。即使我有结婚的能力，我也不配。我在五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫。薇龙，我把这种话开诚布公的向你说，因为你是个女孩子，你从来没在我跟前耍过手段。薇龙，你太好了。你这样为你姑妈利用着，到底是为谁辛苦为谁忙呢？你疲倦了，憔悴了的时候，你想她还会留下你么？薇龙，你累了。你需要一点快乐。
乔琪乔
薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。
葛薇龙
好吝啬的人！
乔琪乔
我给你快乐。世上有比这个更难得的东西吗?
葛薇龙
你给我快乐！你磨折我，比谁都厉害！
薇龙这一开壁橱，不由得回忆到今年春天，她初来的那天晚上，她背了人试穿新衣服，那时候的紧张的情绪。一晃就是三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了点名了；普通一般女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了。
......
薇龙叹了一口气；三个月的工夫，她对于这里的生活已经上了瘾了。她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事。单找一个有钱的罢，梁太太就是个榜样。梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者；她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了，她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——-许多人的爱——-但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。
薇龙忙着下山到城里去打听船期，当天就买了票。梁太太表示对她的去留抱不干涉态度，因此一切都不闻不问。薇龙没有坐家里的汽车，走下山去搭了一截公共汽车，回来的时候，在半山里忽然下起倾盆大雨来。峻峭的煤屑路上，水滔滔的直往下冲，薇龙一面走一面拧她的旗袍，绞干了，又和水里捞起的一般。她前两天就是风寒内郁，再加上这一冻，到家就病倒了，由感冒转成肺炎；她发着烧，更是风急火急的想回家。 她把手揪着床单，只想回去，回去、回去……越急，病越好得慢。等到这病有了起色，香港那霪雨连绵的夏季早经结束，是萧爽的秋天了。
薇龙突然起了疑窦——她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。那么，一个新的生命，就是一个新的男子……一个新的男子？可是她为了乔琪，已经完全丧失了自信心，她不能够应付任何人。乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下。她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有甚么可怕，可怕是他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情。
......
薇龙闭上了眼睛。啊，乔琪!有一天他会需要她的，那时候，她生活在另一个家庭的狭小的范围里太久了，为了适应环境，她新生的肌肉深深的嵌入了生活的栅栏里，拔也拔不出，那时候，他再要她回来，太晚了。她突然决定不走了——-无论怎样不走。
梁太太
薇龙哭哭啼啼，要回上海去了，她父母如何肯罢休，上海方面自然要找律师来和你说话，这事可就闹大了!你老子一生气 ，管叫你吃不了兜着走。我是因为薇龙是在我这里认识你的，说出去，连我面子上也不好看，所以忙着找你想补救的方法。谁知道你到底这么舒坦——皇帝不急，急煞了太监!
乔琪乔
我虽然不是中国通，对于中国人这一方面的思想习惯倒下过一点研究。薇龙的家庭如果找到我说话，无非迫着我娶她罢了!他们决不愿意张扬出去的。
梁太太
娶她？你肯娶她么？
乔琪乔
薇龙有薇龙的好处。
梁太太
你老老实实答一句吧：你不能够同她结婚。
乔琪乔
你这不是明知故问么？——我没有婚姻自主权。我没有钱，又享惯了福，天生的是个招驸马的材料。
梁太太
我就知道你是个拜金主义者！
梁太太
我看你将就一点罢!你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一点的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子,骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话?处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么?当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易?
乔琪心悦诚服，他们很快的就宣布结婚，在香港饭店招待来宾，自有一番热闹。
香港的公寓极少，两个人租一幢房子嫌太贵。与人合住又嫌耳目混杂。梁太太正舍不得薇龙，便把乔琪招赘了进来，拨了楼下的三间房给他们住。倒也和独门独户的公寓差不多。从此以后, 薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。......
乔琪乔
真的，薇龙，我是个顶爱说谎的人，但是，从来没对你说过一句谎，自己也觉得纳罕。
葛薇龙
还在想着这个!
乔琪乔
我从来没对你说过谎，是不是?
葛薇龙
从来没有。你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是——不!你懒得操心。
乔琪乔
你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天,你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多! 一气，就把我杀了，也说不定! 我简直害怕!
葛薇龙
我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。
梁太太作为诱使葛薇龙一步步堕落的始作俑者，自始自终都是个自私、贪婪、阴险的物质主义者。为了满足自己对金钱的贪婪，“她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁给了一个年逾耳顺的富人，专候他死。”丈夫死后，她又豢养一群少女，利用她们吸引男人，享受缺失的爱情的同时维持自己在名利场中的地位，甚至连自己的亲侄女都不放过，“梁太太牺牲年轻女孩子来笼络司徒协，不见得是第一次。她需要薇龙做同样的牺牲，也不见得限于这一次”。在侄女失身于乔琪乔，执意回上海的时候，为了不失去薇龙这个吸引男人的工具，也为了自己的行径不被发现，又教唆乔琪乔与薇龙先结婚，待到薇龙失去利用价值之后再离婚。梁太太的前半生，献祭自己的青春换取金钱与地位；年老色衰的后半生，又献祭无数少女的青春换取地位的永固与欲望的满足，是个不折不扣的唯利是图的人。
乔琪乔生于豪门却不受待见，长期的不被看好让他逐渐自暴自弃，成为彻头彻尾的享乐主义者。他相貌英俊却风流成性，流连于不同女人之间却不愿意承担起家庭与婚姻的责任，一心只想攀上豪门的女子，满足自己的欲望。他对自己有着清晰的认识，“我没有钱，又享惯了福，天生的是个招驸马的材料。”“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”可即便他知道自己没有成家的能力，却仍然与梁太太沆瀣一气，将薇龙当成了为自己牟利的 工具，欺骗她的真心，用婚姻将一个曾经满怀理想地女孩彻底困在了香港的虚妄浮华。
最初的葛薇龙心地纯良，梦想着努力读书，成就自己的一番事业，最后觅得良人组建家庭。为了梦想，她投奔姑妈梁太太，不曾想从踏入梁宅的那刻起，她就再无归路。起初，衣橱里的锦衣绣袄，房间里的雕栏玉砌让她畏惧，渐渐地梁太太步步诱导着她融入香港的浮华，体验纸醉金迷的上流生活。殊不知这里的人个个玩弄权术，工于心计，包括梁太太。梁太太仗着自身的条件，抢走了薇龙倾心的男子，薇龙苦闷难诉之时认识了乔琪乔并不可救药地爱上了他。夏日的一个月夜，薇龙失身于乔琪乔。自此她再也不能回到当初那个单纯的少女。三个月的时间里，香港的灯红酒绿刻进了她的血肉，“为了适应环境，她新生的肌肉深深地嵌入生活的栅栏里，拔也拔不出”，与此同时，婚前失身将她在当时社会中的名誉毁于一旦。
纵然梁太太的设计与乔琪乔的玩弄是将薇龙推向堕落的主要原因，可她在面对诱惑时的优柔寡断，面对爱情时的薄智弱行使她丧失了自我救赎的能力与机会，最终留下“我爱你，关你什么事”的堕落宣言后，彻底沦为梁太太、乔琪乔乃至整个香港上流社会的工具与棋子。
1
姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石卍字阑干，阑干外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着纤丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些 鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。
2
汽车门开了，一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽沿上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。
3
薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝磁盘里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇;那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子。
4
她那扇子偏了一偏，扇子里筛入几丝金黄色的阳光，拂过她的嘴边，就像一只老虎猫的须，振振欲飞。
5
在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶地，早有一撇月影儿。
6
香港山上的雾是最有名的。梁家那白房子黏黏地融化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。
7
毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞;厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲;柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。
8
那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰,烧糊了一小片。
9
雨点儿打到水门汀地上，捉到了一点灯光，的溜溜地急转，银光直泼到尺来远，像足尖舞者银白色的舞裙。
10
丛林中潮气未收，又湿又热，虫类唧唧地叫着，再加上蛙声阁阁，整个的山洼子像一只大锅，那月亮便是一团蓝阴阴的火，缓缓的煮着它，锅里水沸了，喟嘟喟嘟的响。
11
她的人已经在月光里浸了个透，淹得遍体通明。
12
中午的太阳煌煌地照着，天却是金属品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。
13
为了适应环境，她新生的肌肉深深的嵌入了生活的栅栏里，拔也拔不出。
14
黑郁郁的山坡上，乌沉沉的风卷着白辣辣的雨，一阵急似一阵，把那雨点儿挤成车轮大的团儿，在汽车头上的灯光的扫射中，像白绣球似的滚动。遍山的肥树也弯着腰缩成一团;像绿绣球，跟在白绣球的后面滚。
15
他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来,烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。