《毛毛》读书笔记
《毛毛》这本书讲述了时间窃贼和一个小女孩不可思议的故事。是一本写给小学生，也是写给所有大人的书。张祖庆老师说，这本书他读了十五年，放在枕边，反复翻阅，是需要用生命去体悟的一本书——《毛毛》。
毛毛，一双美丽的黑色的大眼睛，乱蓬蓬的黑色卷发似乎从未打理过，几乎总是赤着黑黑的脚，穿着五颜六色的破布缝就的裙子，瘦弱的身躯下，套一件捡来的肥大男夹克，住在野草丛生的废弃露台剧场下的倒塌小屋里。这样一个“毛毛”，有什么不可思议的呢？
她可以让笨嘴拙的人讲着讲着，也突然会口齿伶俐起来;让束手策和犹豫不决的人突然明白过来自己该干什么；让畏畏缩缩的人突然感到拘无束，勇气十足；或者叫遭遇不幸和心情抑郁的人变得自信又快活;她能让觉得空虚、平庸、自卑人感觉自己独一无二，对这个世界显得特别重要。
毛毛很会倾听。非常专心，充满同情，全神贯注，极具耐心。听大人和听小孩讲话一样的有耐心；耐心的等考虑一两个小时才能回答上提问的清道夫贝波；耐心的听夸夸其谈虚构故事的“导游”吉吉谈论梦想；耐心地等一个星期让沉默的金丝雀再度歌唱。
不仅于此，她“倾听金丝雀、狗叫、猫叫、蟋蟀叫、青蛙叫，一切的一切……是的，她甚至倾听树林里的雨声和风声。世界万万，都以各不相同的语言，向她讲述着自己的故事。”她倾听万物的故事，听宇宙伟大的宁静。
她几乎受所有人的欢迎。只要她在场，破旧的露天剧场里孩子们从来不会感到无聊。每次孩子们都会有最好的主意，发明出新的游戏，一次玩的比一次开心。
给毛毛讲完故事的吉吉，相互紧挨着，看着天上的明月。硕大皎洁的明月，倾泻着银白色的光辉，废墟上古老的石块神秘地闪烁着。他们久久出神，清清楚楚地感觉到，此时此刻，他们的确是永生的……
永生，怎么理解？生命活在人的心中吗？而这一切，随着“灰先生”的出现，将完全改变。书中的人，现代的人，时间感越来越紧迫，心越发焦虑，生存状态越发内卷，有钱没钱，小孩和大人，好像都过得不太高兴。人们的时间被偷走了。这些时间的窃贼——灰先生，是什么呢？
书中的灰先生，指的就是当下甚嚣尘上的物质主义。这些灰先生和当下的“保险销售员”并无二至，他们贩卖焦虑和未知的恐惧，把金钱数字、生存质量效率，精确到分毫秒。他们精准到令人发指的数据，制造人的焦虑和担忧，他们乐于看到“像弗西这样的人，在大城市里已经数不胜数了，而且每天都在增加。他们开始干那种被他们称为“节省时间”的事情。人越多，仿效的人也就越多，甚至那些本来不愿意那样做的人，除了随波逐流，也没有别的办法。”
而且，促使我们把它合理化。“今天人人都是这么做的，为什么我一个人要与众不同呢？难道你认为我不应该这样做吗？”
“在广播里、电视上和报纸上，每天都在宣传新的节省时间的好处，并鼓吹那些东西会将给人们带来自由，让他们去过‘真正的’生活。楼房墙上、广告柱上，到处都有贴满了那种幸福生活的照片，真是应有尽有。照片上面印着鲜明的巨大的铅字：
节省时间的好处多，越来越多！
或者 ：
未来属于节省时间的人！
米切尔恩德的这本《毛毛》早于1973年出版。那些接受了时间观念，节省时间的人，怎么样了呢？开始变得阴郁、疲倦和冷漠。从大人蔓延至孩子身上。小学生越来越不喜欢上学，中学生跳楼一年比一年多，大学生不谈恋爱，年轻人工作只想躺平，中年人工作起来感觉自己起像灌满铅的袋子，麻木不仁双目痴呆的老年人一年比一年多，2035年我国60岁以上的老人，将突破4亿。
物质主义发明海量的“玩具”，满足一切年龄阶段的“孩子”。灰先生收割一切人的时间，也把手伸向特别的毛毛，从开始送给毛毛一个会说话的高级玩具开始。
“我想要更多的东西。”布娃娃突然尖叫起来。“怎么样，你瞧瞧，小姑娘，”灰先生说，“它甚至亲自向你要东西了。和这样一个神奇的布娃娃一块儿玩，当然不能像和别的小朋友一块儿玩那样，这是很清楚的。要是那样的话，它也就不会待在这儿了。如果你想和它一块儿玩得痛快，你就得给它点儿什么。记住这一点，小姑娘！”他向汽车走去，打开后备箱。“首先，”他说，“它需要许多衣服，比如，这里有一件惹人喜爱的晚礼服。”他把那件衣服拉出来，扔给毛毛。“这是一件真正的水貂皮大衣，这是一件丝绸的睡袍，这是一件网球衫，这是一件游泳衣，这是一套骑马服、一套睡衣睡裤、一件内衣、一件连衣裙.一件，又一件，还有一件……”
“这是一个货真价实的蟒皮小手提包，里面装有真正的小口红和小粉盒。这是一架小巧玲珑的照相机，这是一副网球拍，这是一台玩具电视机，而且还真能看电视。这儿还有一副手镯、一串项链、一对耳环、一把玩具左轮手枪、一双小丝袜裤、一顶羽毛礼帽、一顶草帽、一顶春天戴的小帽、一根高尔夫球小曲棍一本小支票簿、一个小香水瓶，洗澡用的盐和香水喷子……”
“他从后备厢里又取出一个布娃娃。这个布娃娃和比比格尔一样高，一样完美，不同的只是，这个布娃娃是男的。灰先生把它放在比比格尔身旁解释说：“这个布娃娃叫布比保艾！它也有无穷无尽的东西。当这一切都变得无聊时，那比比格尔还会再有另一个好朋友，它也有各种十分合身的衣服。布比保艾也有与自己合得来的朋友，它们又各有自己的男朋友和女朋友。你看，这样一来，你也就永远不会感到无聊了，因为你所希望的东西，总是会有的，而且是无穷无尽的。”
是的，从苹果4到苹果15PLUS，大平层，别墅，特斯拉，仰望U8，娇妻帅夫，阶层跨越，幼儿艺术培训……无穷无尽的需求被挖掘，被得到满足，更多欲望被挖掘……能够满足吗？满足的背后是什么？
“新来的孩子们带来了各种各样的玩具，那些东西都不能玩，比如一辆遥控坦克，可以让它开来开去，除此以外，它便毫无用处。或者一枚宇宙火箭，它会沿着一圈儿轨道呼啸着转圈子，此外也没有别的玩法。或者一个小机器人，它那双红红的眼睛忽闪忽闪的，脑袋也转来转去，可是它没有其他用处。
自然，这都是非常贵的玩具，毛毛的朋友们从来不曾有过这样的东西——毛毛本人就更没有了。尤其是所有这些玩具直到每一个最细小的部位都是那么完善，因此根本不需要人再有什么想象。就这样，孩子们在那儿常常一坐就是几个小时，入迷的同时又厌烦地望着某一件玩具。那些玩具，有的不断地发出隆隆声，有的眨巴着眼睛，有的转着圈子发出呼啸声——面对这些玩具，他们什么也想象不出来，最后便又玩起他们那些从前的游戏。他们觉得从前的那些游戏，只要有一两个纸盒子、一块破桌布、一个鼹鼠堆,或者一把小石子就足够了。玩这些东西，他们可以展开丰富的想象。”
人类的幼童时期，什么也没有，但这时候，他们在游戏中，是心无旁骛，专心致志，充满现象力和教育意义的。在孩子的世界中，游戏是真实的人生体验，是全情投入，是忘乎所以，是美的畅想，是生命中时间质的延长。
现在，我们总是去追寻更“高级”更“精致”的东西，把想象力的空间和权力，全部交给物质主义，交给资本，照着节省时间的价值观，努力工作，勤奋打拼，储蓄着更多幸福和更多快乐的“未来”。“在生活中唯一起决定作用的东西”，“就是看人们做出了什么成绩，成为一个什么样的人和得到了什么，在这些方面谁能比别人强。其他的东西，像友谊啦，爱情啦，荣誉啦，等等，就会从天而降”。
时代发展，满世界充满灰先生，强调以狼性文化，强调奉献付出感恩精神的企业文化，以家人的名义行“强奸”PUA之实的公司和各种单位，无孔不入。
当世界还年轻的时候，大家都还很穷。没有想着如何节省时间，储蓄金钱，畅享未来。清洁工贝波先生，热爱工作、工作认真、敬畏自己的工作。工作并快乐着享受着，爱思考，总能找到生活的乐趣,有同情心。
导游吉吉富于幻想、能说会道。有一肚子笑话和新奇的想法，总是嘻嘻哈哈，让人忍不住想和他一起笑。虽然很穷，但有快乐和自由，有坚守，鄙视出卖灵魂换取钱财的人，那时是独一无二的吉吉。
理发师弗西讨人喜欢、唱歌可好听、有主见、喜欢跟顾客闲谈，乐于倾听，热
爱工作、工作出色。
后来，他们接受了社会的潜规则，成为“时间银行”灰先生的客户，被物质主义以爱和关心之名“绑架”，开始参加内卷，储蓄“财富”，节约时间，“努力工作”、“畅享未来”、坚持效率至上。目标明确，一切以实用出发。然后，清洁工贝波不再像从前那样热爱工作，工作目的只为节省时间——“快点救出毛毛”，痛苦，病倒了。
导游吉吉，感觉自己丧失了全部的自尊心，像个骗子，厌恶自己的职业。他讲的故事越来越乏味，越来越伤感。生活和工作无法自主，想回去也也回不去。虽然很富有但没了梦想，想象力匮乏，生活像地狱一样痛苦。精神烦躁，怨天尤人，郁郁寡欢，越来越神经质，越来越不安。
大人是被灰先生奴役而不觉得，孩子们还有一些空间。人类的救赎还能依靠童心回归。后来，大人们说“越来越多的孩子无人照管，变得越来越散漫，这可不行。这不能责怪他们的父母亲，因为现代生活使他们根本无暇过问孩子们的事。但城市的管理机构应该关心这件事。”
“井井有条的交通秩序被这些到处游逛的孩子搞的乱七八糟，孩子引起的交通事故正不断地增加，在这方面花的钱越来越多——本来这些钱可以更好的派上别的用场。”对于这些无人管教的孩子“如果不进行道德教育，他们将会变成罪犯。”于是，在书中每一个市区都建立起“儿童之家”。我们呢，幼儿日托、全托机构普及全国，每一所学校都有课后服务，完美对接父母的下班时间。
现在山上、湖边、森林、小溪旁，已经很少能看到成群结队的小孩。他们的“面孔也一张张地变得像节省时间的小大人了。他们厌烦地做着人们要求他们做的事情，感到无聊，心中充满敌意。即使有时候无人管，他们也想不起来自己还能做什么”。哦，现在还有《王者荣耀》《和平精英》追番剧、看同人动漫、嗑CP、刷抖音快手……，孩子们一部手机足以走天涯。玩具从物理蔓延到互联网，扼杀人的想象力，再侵蚀瓦解人的血肉器官，欲望在无限挖掘和满足失衡中螺旋上升。人类，越来越被自己的发明的东西奴役而不自知。灰先生占领的世界，越来越大。
现在的孩子们，“他们唯一能做到的事情就是吵吵闹闹，当然不是快乐的吵闹，而是愤怒的、不顺从的喧嚣。”
当你试图挣脱的时候，回归常识的时候，世界上的物质主义和现实主义“护法们”会成群结队地跑过来和你说：“可怜的孩子，你现在变成孤单单的一个人了，再也见不到自己的朋友了，再也没有一个人来和你一起分享你的时间了。这一切都是我们安排的，你看见我们是多么强大了吧！和我们对着干是没有什么好处的。那么多寂寞的时光对你来说意味着什么呢？那意味着一种让你透不过气来的诅咒，一副压得你拾不起头来的重担，一个可以淹死你的大海，一种慢慢地将你烘干烤焦的痛苦，你已经被全人类抛抛弃了。”
伴随着经济的发展，在物质主义的风潮中，我们一味地追求效率至上，而丧失了最纯美的人性。这是现代文明最惨重的代价之一。我们被物理的时间紧固在一个漆黑的匣子中，孤独地构筑起一个唯我独尊的世界。我们拒绝爱，也拒绝付出爱，我们甚至忘记了明媚的阳光。” ——彭懿
《毛毛》是内卷时代的警钟，每一次都在猛然撞击: 我们被偷走的生命到底该注入到哪里? ——三川玲 儿童教育作者
在《毛毛》中，在时间管理员侯拉师父的帮助下，毛毛用自己的时间花，消灭了灰先生。童心复归于婴儿，拯救了沦丧的人类。
“老贝波终于收起扫帚，因为他觉得今天不去想工作是理所当然的。他们手拉手，穿过市区，向古老的圆形露天剧场走去。他们每人都有说不完的话要讲给对方听。”
“在大城市里，人们看到了很久以来没有看到的景象：孩子们又在大街中游戏，不得不等待的汽车司机微笑着看孩子们玩耍，有的司机甚至下车和孩子们一起玩。到处都有人在亲切地交谈，详细地询问对方的健康状况。去上班的人也有闲暇站在窗前赏花喂鸟。医生现在有时间详细地询问每一个病人的病情，工人们能安心并精益求精地工作，因为，现在重要的并不在于非要在尽可能短的时间里完成尽可能多的工作了。每个人都可以根据实际的需要来使用时间，从现在起，人们的时间又都富足有余了。”
现实中的我们呢？这本书除了提示我们，要珍惜当下以外，我们需要理解生命的含义。书中有一个谜语，“家有三兄弟，住在一个屋，相貌虽不同，区分却不易，乍看他们都差不离。老大不在家，正在往家走，老二不在家，刚刚出门去，只有老三在家里”。谜底是：未来、过去、现在构成的：时间。
时间管理员侯拉师父，把毛毛带到时间源头处，毛毛第一次看到了时间花：慢慢地，星星一样闪亮的钟摆越来越靠近水池边沿，这时从幽暗的池水里便浮现出一颗巨大的花蕾。钟摆离池边越来越近，花蕾绽开越来越大，直至完全绽放开来浮在平滑如镜的池水上。
这是一朵毛毛从未见过的美丽无比的花朵。它像是由纯粹闪亮的色彩所构成。毛毛从来想象不到竟然有这样的色彩……然而慢慢、慢慢地，那钟摆又开始往回摆。它渐渐离远了，这时毛毛，然地发现，那美丽的花朵也随之枯萎。花瓣一片片落下，沉入到了黑色的深渊里……可与此同时，在对面池沿边上，又有一颗蓓蕾从幽深的池水中浮了出来。
毛毛看到这么多无比艳丽的鲜花又开始凋谢并沉入无底深渊的时候，她热泪涌动，情不自禁——每一朵新的出现的花都和之前的不同，一朵比一朵美丽。在时间源头的鲜花盛开处，有树的风声，瀑布的奔流，海浪的回响，无量的声音在汇聚。她越发清晰，时间源头是世界声音的融汇交响，是星光灿烂的夜晚静听万物时的柔美音乐，是太阳、月亮、星星的言语，是每一个生命尽情地绽放流动。
人能感受的，永远只有当下，在书的背面扉页上印着一句话：时间就是生命，生命在我心中。每个人都有一朵完美绚烂无比、独一无二的时间花，你是否在你唯一的时间花旅途中，享受生命中的生起、成长、绽放、和凋零呢？这是每一个个体一生，都该深度思考的课题。生命的含义，是心流。人的永恒性，是在于，是否尽兴，全然的活过。
书中说“就像你们为了看到光明而要有眼睛，为了听到声音而要有耳朵那样，你们有一颗心是为了来感觉时间的。凡是心感觉不到的时间，就是已经失去了，就如同彩虹的颜色对于盲人、鸟儿的歌声对于失聪者那样。遗憾的是世界上也有又盲又聋的心，尽管它们在跳动，却什么也感觉不到。”
时间的大门里有万物的跃动，是生命最美的绽放，我们身在其中，不同而又融汇其中，组成了和谐和美丽的当下世界。如果我们能够认识什么是死亡，认识时间的质地，才是生命的意义。那么，我们也就能解决内卷大潮侵袭在世界的每一个角落中的困惑。活出自己的时间协奏曲。
那些将要去的地方，都是素未谋面的故乡——王小波《黄金时代)
万物都以他自己的方式，向所有人讲述着自己的故事。《毛毛》也是，用你的耐心，用你的专注仔细品读，大概，你就找到了对这本书最好的，也是最特别的倾听方向。 ——冷玉斌