《千年一叹》读书笔记
此书是余秋雨老师千年之交（1999年年末）在凤凰卫视的邀请下随“千禧之旅”越野车队跋涉四万公里的经历，他们去寻找人类古代文明的路基，一路走过希腊——埃及——以色列——巴勒斯坦——约旦——伊拉克——伊朗——巴基斯坦——印度——尼泊尔。喜欢余老师对这些国家直观感受的记叙，如此真实而触目惊心，让我感觉和他们一起走了一遭。20多年过去了，这些国家应该已经有了很大的变化，但这些当时的记叙应该还有意义，让我大概回顾一下：
◆1、希腊-闲散第一。余老师写到他曾经走遍意大利南北，一直惊叹意大利人的闲散，但是在希腊，一位中国外交家告诉我：论闲散，在欧洲，意大利只能排到第三。第一是希腊，第二是西班牙。
◆2、埃及开罗印象，他们被告知街上的饮食千万不可随意吃，但旅馆的饮食也很难入口。凡肉类都炸成极硬的焦黑色，又炸得很慢，一等好半天，等出来了刚一尝便愁云满面。选来选去，只能吃一种被我们称作“埃食”的面饼充饥。雅典的现实生态已经够让人失望的了，但到了开罗，雅典就成了一个让人想念的文明世界。在街上他们遇见了一位来自内蒙得开中国餐馆的同胞，让他谈谈身处文明故地的感受，他笑了，说：“我不知道为什么埃及人把生命看得那样随便，随便得不可思议。” 他说在这里，每天上午九时上班，下午二时下班，中间还要按常规喝一次红茶，吃一顿午餐，做一次礼拜，真正做事能有多少时间？除了1/5受过西方教育的人，一般人完全不在乎时间约定。再紧急的事，约好半小时见面，能在两小时内见到就很不容易了。找个工人修房子，如果把钱一次性付给他，第二天他多半不会来修理，花钱去了，等钱花完再来。连农民种地也很随意，由着性子胡乱种，好在尼罗河流域土地肥沃、阳光充足，总有收获，可以糊口。
开罗城有一个区域专门安放死人，为了让死人也能在另一个世界过日子，这里筑有不少简陋的小房小街。现在，却有大量活着的穷人住在里边，真可谓生死与共。但不妙的是，其中又有大量的逃犯；作者在这里看到在正常的居住区很多砖楼都没有封顶，一问，说这里又不大下雨，能住就行，没盖完才说明是新房子，多气派。以后儿孙辈有钱再盖完，急什么？
作者总结说在埃及你不能问路。因为你不管问谁，他总是立即站住，表情诚恳，开始讲话。他首先会讲解你问的那个地方的所属区域，这时你会觉得说在点子上，耐心听下去；但他语气一转就说到了那个区域的风土特征和城建规划，你就会开始不耐烦，等他拐回来；…最后你以大动作强调事情的紧迫性，逼问那个地方究竟怎么走，他支吾几下终于表示，根本不知道。你举起手腕看表，被他整整讲掉了半个小时。前几次我们都以为是遇到了喝醉酒的人，但一再重复就生疑了，埃及朋友说： 我们埃及人就是喜欢讲话，也善于讲话......大家闲着没事，把讲话当消遣。”作者感叹，埃及的古文明，基本上已经遗失。
◆3、 以色列，所罗门（David Solomon）这个名字对我很有吸引力，他是犹太民族历史上堪称划时代的英雄大卫的小儿子。所罗门继承大卫统治希伯来王国，开创了犹太民族百世回味的黄金时代。公元前6世纪犹太王国遭巴比伦洗劫，数万人被押往巴比伦，成为历史学上的一个专用名词：巴比伦之囚；从公元前1世纪开始，罗马人一次次攻陷耶路撒冷，犹太人不分男女老幼宁肯集体自杀也不投降，剩下的只能逃亡异乡。
这是一个非常让人敬佩的国家，四周是茫茫沙漠，但一个个种植棚却出现了，棚外滚动着遗落的香瓜和西红柿。不久见到了村庄，绿树茂密、鲜花明丽，但一看花树根部，仍然是灼灼黄沙。我们钻进一个棚，主人要我们蹲下身来看他们种植的秘密。地下仍然是沙，有一根长长的水管沿根通过，每隔一小截就有一个滴水的喷口，加入了肥料的清水一滴不浪费地直输每棵植物。由沙漠和沼泽组成的以色列，在自然资源上排在整个中东的后面。但短短几十年间，它的农业产品增加十六倍，不仅充分自足，而且大量出口欧洲。无数个欧洲家庭，每天都离不开来自以色列沙漠的果品和鲜花。
耶路撒冷，世界上没有另一座城市遭受过这么多次的灾难。它曾毁灭过八次，即便已经成了废墟，毁城者还要用犁再铲一遍，不留下任何一丝痕迹。但它又一次次重建，终于又成了世界上被投注信仰最多的城市。
◆4、 巴勒斯坦，与以色列管辖的地区相比，生活方式的差别还是判若天壤。说实话，极度的贫困和混乱，让我们不好意思多看。
◆5、约旦-幽默的笑意，这是个让人意外的国家。街头干净，猛一看是指街上没有垃圾，墙壁尚未破残，实际上远远不止，应该包括全部景物的色调和谐，沿路建筑的节奏匀称。大到整体布局，小到装饰细节，仿佛有一双见过世面的大手打理过，而且，这个过程看来已重复了一段时间，让人看着那么入眼。 侯赛因国王明白这一点，多年来运用柔性的政治手腕，不固执、不偏窄、不极端、不抱团、不胶粘，反应灵敏，处世圆熟，把四周的关系调理得十分匀当。可以说他“长袖善舞”，但人们渐渐看清，他的一切动作真诚地指向和平的进程和人民的安康，因此已成为这个地区的理性平衡器。世界各国都对这一地区深深皱眉，而它与约旦，反倒成了一条渡桥。这使他由弱小而变得重要，因重要而获得援助，因援助而变得安全。侯赛因国王，正是这种方士智慧在现代的集大成者。如果要评选二十世纪以来小国家的大政治家，他一定可以名列前茅。
◆ 6、伊拉克-如何下脚，巴格达的旅馆破旧、简陋、没有设备，都可忍受，但应该比较干净，谁想这个旅馆凡是手要接触的地方都是油腻。束手敛袖不去碰，满屋又充斥着一种强烈的异味。不是臭，而是一种闷久了的膻味加添了丝丝甜俗而变成的呛鼻刺激，让人快速反胃；人民生活非常贫困，一个工人的月薪是750第纳尔；一个中学教师的月薪是3000，相当于1.5个美元；一个局长的月薪相当于5美元，一个政府部长的月薪相当于10美元。那就是说，除了政府配给的粮食，他们很难到商店里购买任何东西了；汽油的价格低廉得难以置信，只需50第纳尔一公斤，也就是一元人民币可灌足五公斤，而且是高质量的好油；巴格达，简直是浮在油海上的一个岛。鲁豫在街上的感受，这儿的人们已经度过了疑问期、愤怒期和抱怨期，似乎一切都已适应，以为人生本该如此。
对巴比伦文明最粗浅的印象了。约略是三个方面：一部早熟的法典，一种骇人的残暴，一些奇异的建筑。分明是一屋的空缺，一屋的悲怆，一屋的遗忘。作者最不能忍受的政府对巴比伦古城的修复，因为人们要叩拜的是满脸皱纹的老祖母，或者是她的坟墓，怎么可以找一个略似祖母年轻时代的农村女孩坐在那里，当作老祖母在供奉。
残酷的现实，由于禁运，没有纸张，课本只能一个年级用完了交给下一个年级用，不知转了多少孩子的手，课本破的不成样子；在一个大清真寺，主管请他们喝茶，用的是比拇指稍大一点的玻璃盅，也不见什么茶叶，只有几根茶梗沉在盅底。主管隆重地以手示意，要我们喝，顺便问了一句：“你们中国，有茶吗？”
入关时的折磨，任何物件都被反复搓捏，任何细节都被反复盘问的情景。心想，这是我们自己找来的，忍一忍、熬一熬，始终微笑以对，大概没有过不去的事。告诫自己转换成麻木心态，决不敏感，也不看手表。两个小时之后，出来一个人，说我们应该换一个门；好不容易来了两个人，向我们要小费。不知他们是谁，又不敢不给。又过了两小时，再来两个人——一次次过来的人都不穿制服，分不清是旅客、流浪汉、乞丐还是海关官员，中间又有人来要小费，给完再等。盼星星盼月亮，又盼出三个人，要我们把所有的手机都交出来。我们以为是检查，谁知是全部封存。他们拿来一只旧塑料袋，把一大堆手机全部装进去，说离开伊拉克之前不准拿出来。边说边从地上捡起一根小麻绳，把塑料袋打了死结，又焊了一个铁丝圈。作者感叹，一切防卫都会有自己的理由，但当极度严密和极度低效、极度无知、极度腐败连在一起的时候，实在令人厌烦。如果这一切又严重地伤害了本来有可能为他们说点话的客人，那就更加得不偿失了。
◆7伊朗，就自然景观而言，作者说他喜欢伊朗。它最大的优点是不单调。既不是永远的荒凉大漠，也不是永远的绿草如茵。雪山在远处银亮的圣洁，近处则一片驼黄。一排排林木不作其他颜色，全都以差不多的调子熏着呵着，托着衬着，哄着护着。有时突然来一排十来公里的白杨林，像油画家用细韧的笔锋画出的白痕。
在伊朗女士们一次次被提醒戴好头巾，甚至是在车里：“我是在车内，不是公共场所！”那人也用英语回答：“你的车子有窗，所以还是公共场所！我们要求世界对它多元宽容，它也应该对世界多元宽容，包括对本国人民。对于进入本国的外国女性，不应有过多的限制。
混乱的交通，车多，好的少，都在抢道。越抢越挤，一塞好半天，到处充溢着浓烈的废气， 德黑兰的交通问题历来严重。人口1200万，本来已经不少，又由于很少高层建筑，城市撑得很大，几乎是北京的两倍，谁也离不开车，市民早已怨声载道。
◆ 8、巴基斯坦-赤脚密如森林。到处都是灰土，连每棵树乍一看都像是用泥土雕出。树下是堆积如山的垃圾，垃圾上站着无数双赤脚。这儿的人似乎都不大喜欢洗脸理发，更遑论洗衣，因此也像是用泥土雕出。作者一直担心自己以偏概全，但当他发现已经在这个地区整整行驶了一千五百多公里，就不能不作出判断了：辽阔的印度河平原的极大部分，承受着一种最惊人的整体性贫困。对比国内西北地区的贫困，但那种贫困，至少有辛勤的身影、奋斗的意图、管理的痕迹、救助的信号。这一切，在这里很难发现。因此，惊人的不是贫困本身。
从伊拉克和伊朗过来，对比之下这儿非常自由。自由得没有基本的交通规则和卫生规范，自由得可以在大路边作任何搭建，自由得有那么多人在无事闲逛。我们已经在这“国道”边看到五六十个小镇了吧，所有镇子的道路旁，永远站满了大量蓬头垢脸的人，互相看来看去。从小孩、青年、壮年到老年，好像互相要看一辈子，真不知他们靠什么获得食品。在这里我可断言，一路上感到的最惨痛景象，不是石柱的断残、城堡的倒塌、古都的湮灭，而是在文明古国的千里沃野上，那些不上学的孩子们的赤脚，密如森林。
还有那奇怪的改装车，几乎所有初来乍到的外国人都会不约而同地脱口而出：“啊，棺材！”改装的车追求好看和气派。所有的车，浑身用艳俗的色彩画满了多种图形，这些汽车由于成天栉风沐雨，全部艳丽都已肮脏，活像刚刚从一个垃圾场里挣扎出来，浑身挂满的东西还来不及抖落。
玄奘和法显，他们从大戈壁到达犍陀罗，至少要徒步翻越天山山脉的腾格里山，再翻越帕米尔高原，以及目前在阿富汗境内的兴都库什山。玄奘翻越帕米尔高原时是三十岁，而法显已经是67岁！从80岁开始，法显开始翻译带回来的经典，并写作旅行记《佛国记》，直至86岁去世，玄奘留下了《大唐西域记》。
1947的印、巴分治，其实就是在英国殖民者的设计下，由“宗教特点”来划分的。这一划，大约有600多万穆斯林从印度迁入巴基斯坦，有200多万印度教徒从巴基斯坦迁入印度，又把一个克什米尔悬置在那里，留下了政治冲突的祸根。
◆9印度-我拒绝说它美丽。对于泰姬陵，作者如此描述，世间最杰出的精英是无法描述的，但一眼就能发现与众不同。有点孤独，有点不合群，自成一种气氛，又掩不住外溢的光辉，任何人都无法模仿。这样的作品在人类历史上一共没有几件，见到它的人不分智愚长幼、国籍民族，都会立即叫起好来。现在，它就在眼前。
恒河边，早晨五时发车，到靠近河边的路口停下，步行过去。河边已经非常拥挤，一半是乞丐，而且大量是麻风病乞丐。赶快雇过一条船，一一跳上，立即撑开，算是浮在恒河之上了。好几条小船已围了上来，全是小贩。赶也赶不开，那就只能让它们寄生在我们船边。从船上看河岸，没有一所老房子，也没有一所新房子，全是那些潦潦草草建了四五十年的水泥房，各有台阶通向水面。房子多数是廉价小客店，短期房客是来洗澡的，长期房客是来等死的。大家相信，恒河是最好的生命终点。没有一个人有笑容，也没见到有人在交谈，大家全都一声不吭地浸水、喝水。还有一些人蹲在台阶上刷牙，都不用牙刷，一半用手指，一半用树枝。刷完后把水咽下，再捧上几捧喝下，与其他地方的人刷牙时吐水的方向正好相反。
交通拥堵，瓦拉纳西往东简直不能走了，巴特那达到顶峰。一天24小时，路上始终拥塞着逃难般的狂流。卡车和客车的车顶上站满了人，车边上还攀着人，尖声鸣着喇叭力图通过，但早已塞得里外三层，怎么也挪动不得。没走几步就见到一辆四轮朝天的翻车，一路翻过去，像是在开翻车博览会。但是，翻得再严重也没有人看一眼，大家早就看腻了。在这样一条路上行车，一开出去就是十几个小时，半路上没有任何地方可以吃饭。
但与这儿一比，伊朗简直是天堂。伊拉克再糟糕，至少还有宽阔平整的道路可走，干净火烫的大饼可吃，但在这里，实在无以言表。
◆ 10 尼泊尔-给大家留下良好印象的国家。希腊是蓝色，埃及是黄色，以色列是象牙色，伊拉克是灰色，伊朗是黑色，巴基斯坦说不清是什么颜色，印度是油腻的棕黑色，而尼泊尔，居然是绿色！
尼泊尔还是贫困，但很干净。没有见到一个逢人就伸手的乞丐，也没有见到一个无事傻站着的闲汉。每个人都有自己的事情在忙，小孩背着书包，老人衣着整齐，一派像过日子的样子。我们的几位小姐手舞足蹈地过来，像是遇到了什么喜事。只听她们在说：路边竟然有一个小厕所，地上湿漉漉的像是今天刚冲洗过，厕所门口有一个井台，用力一按就能洗手！
大家一直在讨论：没有多少文化积累的尼泊尔，没有自己独立文明的尼泊尔，为什么能够带给我们这么多的愉快？世界各国的文明人都喜欢来尼泊尔，不是来寻访古迹，而是来沉浸自然。这里的自然，无论是喜马拉雅山还是原始森林，都比任何一种人类文明要早得多。没想到人类苦苦折腾了几千年，最喜欢的并不是自己的创造物。
外来旅行者也喜欢这里的生活气氛，喜欢淳真、忠厚、慢节奏，喜欢村落稀疏、房舍土朴、环境洁净、空气新鲜、饮水清澈。其实说来说去，这一切也就是更贴近自然，一种未被太多污染的自然。如果愿意给文明以新的定位，那么它已经靠向自然一边。人性，也已把自己的目光投向以前的对手——自然。