《一个男人的位置》读书笔记
这本书要和《一个女人的故事》配合来看，同样是从父亲的死亡写起，带着女儿的视角回顾父亲的一生。但或许是因为父女之间天然的隔阂，又或许是因为父亲在已跨越到资产阶级的女儿面前不由自主的小心翼翼，这本书阅读起来会觉得生疏感更强，作为叙述者的女主人公只是在客观地记录父亲的一生，同时夹杂些“自己”在成长过程中与父母、家庭和旧有阶级的逐渐剥离。
阶级跨越，作者称之为“背叛”，是书里很重要的主题，也带给了我一定程度上的共鸣。当我在这个摸鱼的午后，坐在图书馆里读到“我二十多岁了，依然坐在学校里读书，他既不担心，也不高兴，只是容忍地看着我过着这种难以理解的、不真实的生活。”，我想起了我的父亲。当家乡只有冬夏两季，当我与父母的生活轨迹毫无重叠，父女之间的话题少得可怜。每次回家，他都催促着我练车，或许这是他最后能帮到我、教导我的技能了。更令我惊恐的，是从很早开始心中父母的权威性已经崩塌之后，我逐渐察觉到了自己有时有些居高临下面对他们的态度。我会毫不犹豫地纠正他们语言上的错误、与他们就社会事件的观点分歧而争辩，我会不屑于他们获取信息的途径，对他们稍显单调的生活提出意见。因为我忘了，他们也曾拥有年轻欢畅的时辰，他们也曾有机会肆无忌惮地拥抱整个世界，只是人总会老去、生命总要轮回，逐渐地，“他们把这个‘希望我生活得比他们好’的理想取代了他们自己的理想。”，我却反过来懒得花精力与他们重新建立连接，而是用坚硬的壳面对他们。
所以推荐自觉同时身处两个环境而感到割裂的人读一读这本小册子，你会与作者充分地感同身受，甚至感谢她把这种感觉剖析得如此透彻。对我来说，更值得感谢的是这本书让我明白，我们不过都是在苦求生存的普通人，所谓骄傲不值一提；但每个普通人的生活都会是一本书，有挣扎、有渴望，也值得被记录。
1
书摘：为何书写
我要以我的父亲为主题，书写他的生活，书写我青春期时与他之间的距离。虽然这种距离是一种阶级距离，但它又是极其特殊的，不可言说的，就像爱的分离。
当我努力地想要从一系列的事实和选择中，揭示一个生命的意义结构时，我感觉到与此同时我似乎正在失去父亲的特别之处。小说的框架占据了所有的空间，观念自行运转。相反，假如我任凭那记忆中的图像闪过，我会重新见到父亲的样子。
也许我之所以需要写作，正是因为我们之间已经没有什么可说的了。
现在，我也完成了向世人揭示遗产的工作，当我迈入有教养的资产阶级世界，我不得不把它们留在门口。
2
书摘：位置
牧师在致悼词时，他用了“诚实的一生、劳碌的一生”和“一个一生中从未伤害过任何人的人。”
退伍后，他再也不愿回家耕种（culture）。他总是称这为种田，这个词的另一种意义，精神上的意义，对他来说毫无用处。
后来，他意识到自己扮演了一个重要的角色，在那些年代里活得很充实。
我父亲意识到他肩负着一个必要的社会功能，为那些用他的话来说“并非一直如此”的人提供一个富有节日氛围的自由的场所，其实也说不清这些人为什么现在变成了这个样子。
3
书摘：背叛者
当从巴黎来的火车到站时，总是母亲在出口的栏杆后等着我。她使劲从我手里抢过行李箱：“它太沉了，你不习惯。”
一边恢复着一种被认为是低级的生活方式，一边揭露着伴随而来的奴役，我的写作就像在两者之间走钢丝。因为这种生活方式即是属于我们的，甚至被认为是一种幸福，但同时也是一种对于我们的生活条件的羞辱性的障碍。我想说，幸福与奴役并存。总之，我总是在这种矛盾之间摇摆。
小时候，当我尽量尝试着用精炼的语言来表达自己时，我觉得像自己坠入空洞。
它们只是一些耻辱的记忆。我已经屈服于我所生活的世界的意志，它试图让你忘记对下层社会的记忆，好像它是某种令人厌恶的东西。
学习，是一个人为了获得一个体面的工作，避免最终成为工人而必须经历的痛苦。但我喜欢拼命学习，在他看来是成问题的，在花季年龄，却没有丰富多彩的生活。他甚至有时认为我很不幸。
我步入了他们的世界，这个世界不惧怕外来的目光，而且向我敞开，因为我已经忘记了我自己所处阶层的举止、观念和品位。这个圈子里的一个稀松平常的拜访，他却把它当作盛大的节日，以显示出对我的朋友们的敬意，这样就会被别人视作懂得人情世故的人。这正让她们不自觉地感到了父亲的低微。
或许，他最大的自豪，甚至他存在的证明，就是我已经属于曾经蔑视他的哪个世界。