《她们》读书笔记
在“表现狡慧——出人头地——嫁娶入城”这三部曲的农村青年奋斗史诗里，我没有一步、一部的超越和漏落。在军营为了得到荣光与表扬，曾经把连队早上打扫卫生的扫帚、铁锹藏在被窝里，目的是在第二天早上起床号没有吹响前，可以独自在军营里扫地和除灰。可以在周末种菜时，和别的士兵一道卷起裤腿，跳到厕所的大便池子内，用双手去铲刮凝结在便池底部的大小便。也还可以为了见报和立功，在“七一”和“八一”还未到来的前一个月，就把歌颂党和军队的诗歌与散文诗，早早地写好寄到报社去，等待“七一”“八一”到来那一天，诗文刚好登出来。曾经不断给班长端去洗脚水，给排长和连长洗衣服。曾经在训练中因跳不过木马、翻不过大轮环的单杠而睡到半夜两点爬起床，独自在操场加班训练至天亮。
----------------------------------------------------------------------------
一九八一年的冬，和任何时间的冬天相似着。辽阔的豫东平原上，云卷云舒，落叶无尽。人生的沉默在商丘市的大街上，用脚步说着“再见！”“再见！”的感伤和别语。一百二十几元的退伍费，两个月一百三十几斤的全国流动粮票都已装入我的口袋了。给父亲、母亲各买了一套衣服和礼品，给哥嫂、姐姐也都买了礼物并有小糖和糕点，还有回去见人必敬的过滤嘴香烟和为人点烟的打火机。专门接送退伍军人的绿皮老火车，我入伍时它停在商丘火车站，走时它还停在那个火车站，仿佛三年来，它把我们送到这个平原上的军营里，而它在这三年都没走，一直停在那儿等着我和别的乡村青年回到土地上。
欢送的鞭炮和锣鼓，在极度简陋的站台上喧嚣烦闹着，一如在人的内心悲凉时，用旷野篝火来安慰心灵样。几乎所有退伍的士兵都在哭。几乎所有来送行的军人都在站台上招手笑着擦眼泪。我不知为何没有伤悲也无什么喜悦和激动。没有向谁招手告别也无意向谁去拥抱。听见有一对战友告别时，彼此含着眼泪说：“下年还不能入党和提干，你就走了吧。”而那另一个，在车窗下的回答把我的灵魂都震得发抖了——“我等着去打仗。踏上前线就是死了也心甘。”
----------------------------------------------------------------------------
人心好得很。人心也嘈杂糟得很。一世界都是人类的善爱、悲伤、情怀和猫与老鼠的计虑和推算。我提着、扛着行李夹在队伍中，登上了火车偏后的一节车厢内。茫然如整个天空和豫东平原都空无一物搁在我心里。不知为何又忽然意识到，我当兵的目的是要逃离土地进城去，是想在城里娶妻生子安家的，是决然不要再如父母样一年四季、风雨无阻地手脚和土在一起。可现在，三年的奋斗和担忧，到头来却又要回到那个村落里。回到那块土地上。如同落叶归落叶，草还归草地，而牛马，必然重新回到它的车辕和耕地上。
落了泪。
这为命运伤感的泪，混淆了人们伤别的愁绪和温情。冬暖的太阳在天空冬暖着。吵闹的喧嚣伴着吵闹喧嚣着。不知道那时的时间是比先前脚步快了些，还是比先前慢了些。而我是恨不得火车在一瞬间里就开走。一走了之的心情有诀别的毅然在里边，可那火车却又死死地僵在铁轨上。为了离开这烦泼和伤愁，我把背包、行李摆上堆积如山的行李架，独自坐在车厢一角望着哪儿，让告别的时间缠绵成团儿,由我的双脚将它踢到别处去，扯成坚韧柔长的细线把别人和别人牵在一块儿。
-------------------------------------------------------------------------
这是人生的一份最偶然、额外的幸运通知书。当时不光是我被亲爱的命运的重锤所击中，而整个车厢的退伍军人们，都被这来自天宇垂直降落的馅饼的重力给砸得头蒙了。整节车厢连一点声响都没有。所有的目光都聚在团长的脸上和我的命运上。而那时，我头脑中适时闪出的一句思考是：“天呀，前线还在打仗呀！”
而团长，见我蒙寂在他眼前不说话，看看手腕上的手表最后通牒道：“这样吧——要提干你现在就下车，不想提你就坐着火车回家去。”
“我能不能回家和我父母商量商量呢？”这是我那时说得最为适时、得体的一句话。
---------------------------------------------------------------------
退伍后重返部队提干并没有给家人带来惊喜和欢乐，反而带来了一夜的不安和沉默。因为那时从中越边境前线传来的枪炮声，还总是响在中国大地的各个角落里，虽然我所在的部队没有上前线，但军人是战争的饥饿之食物，让每一个人都同感身受着。我是那天黄昏到的家，当向全家说了部队还让我回去提干后，一家人都不再为我的归来喜悦了。不光是战争，还有父亲的身体日渐之衰弱，哥哥在外工作,大姐、二姐都已嫁人，家里急需我回来劳作种地，照顾父母。可我一到家，却告诉父母说，部队还要我回到部队提干去，并且说反正要返回，我的背包就让团长带回留在军营了。
一床盖了三年的旧被子，要与不要无所谓，但那表明我想离家提干的态度了。
---------------------------------------------------------------
我坐在她对面几尺远的床沿上，我们彼此望望沉默着，都把头勾下不说一句话。那时我第一次体会到时间有重量，重起来每一秒都可以把人的头颅和尊严，压得如虫子活在石碑下边样。也就那么沉闷着，让时间压在屋里、压在我俩的头上和肩上，还有彼此的人生未来上。也许她在等着我说一句话，比如问她一句“同意不同意”。可我终于没有那样去问她。我也担心她会突然问我这样一句话。好在她也终于没有说出这句话。好在这沉默、沉闷只过了几分钟，她突然再次抬头看看我，起身朝屋外走去了。
她去灶房帮我母亲洗菜烧饭了。
在洗菜、烧饭的空闲里，她还拿起苕帚扫了地，把我家灶房、院里的垃圾和煤灰，集中到簸箕里端到门外大街上，倒在了各家门前的垃圾坑。当我看到她去我家灶房帮助母亲烧饭时，我的心朝深远不明的地方沉下去。看到她完全如我父母的女儿——我的姐妹一样端起父亲因哮喘咳吐的痰盂去倒、去洗时，我知道我的婚姻躲无可躲、退无可退了。
善良和勤劳，无声无言地决定了这一切。
----------------------------------------------------------------
“不同意你赶快说声不同意，迟说就来不及了呢。”
这是二姐那时作为姐姐、女性给我说得最为中肯周正的一句话。可那时我说不出“不同意”这三个字，如我这一生都没有向谁正经八百地说出“我爱你！”懦弱是我的人生之痼疾，它终生都如鼻子眼样陪伴着我。拙于言辞之怯劣，让我今天成了今天这样儿，一如风成就了风，土成就了土，北方的花草和树木、河道和山昴、天宇和气候，终于让北方人成了北方人。
也就这样有了对象了。
------------------------------------------------------------------
记得母亲给人家的订婚彩礼是一百元。就是这少而又少的一百元，人家还千推万辞不肯接，说父亲常年有病每天要吃药，这一百元应该留给父亲治病用。据此我常想，善良作为人的美德存在时，在女性身上是更易招引悲剧的。男人的善，常会滑入、落坠到无能的深渊里。而女人、女性之善良，又多都注定自己一生之悲凉。不是说恶是人生美好的推动力，而是说，是什么土壤才让大地长出的苹果有苦味，让甘甜的杏和梨子挂在树上还是杏和梨，而一经摘下落到人的手里和世界，就成了杏干、梨干或腐物？为什么在我们的世情环境里，男人的善良常常是无能，女人、女性的善良又最常招来恶或悲剧呢？
-------------------------------------------------------------------------
她依然的一脸纯净、善良和一心一意的执着与朴素。可景况就在那一刻，我的世界被来自四面八方的无形羞辱夺去了。我是那被羞辱的中心和靶标，而她似乎是我被羞辱的全部和源头。我在那一瞬的漫长时间里，人不再是了人。我也不再是了我。恶从我的内心升将起来了。魔已经完全占有我的灵魂了。我不愿再去替她着想了。也不愿再替时代、组织、父母和家乡那块土地着想了。我已经不是我。我是真的那个我。我即是我的时代、人生和命运。我又不是我的人生、时代和命运。
在一片混乱的思维中，我决定要破釜沉舟地试一试，决定要朝毁掉别人而成全自己的方向走过去。为了不使她的回信重新回到编辑部那每天都有一麻袋用剪子剪开的来信中，我度日如年，煎熬备至地等到半月后，从武汉学习结束回到商丘的军营里，终于动笔给她写了一封长如长城、固如长城的退婚信。今天去回想那封长而又长的信，我想我一定在那封信上写了一千、一万个“对不起”，并动用了一个文学爱好者所有的才华和男人的虚伪与假意，去无尽地放大自己的“无奈”和“不得不如此”的借口与措辞的美，不然她怎么会在不数日的长长回信中，历数了她对我们家的好，历数了我作为”陈世美”的不义和恶，而在那信的最后一句说：“你放心，我不会到你们部队去告你。也不会给你们部队写封告状信。尽管我知道我一告你你就全完了，不能提干了，要回来和我一样种地了。我不会怪你阎连科。我只怪我没有好好读过书。只怪我的命不好。只怪我们都是农民谁都想过上好日子！
----------------------------------------------------------------------
短短的几年间，我走完了屡战屡败的相亲路，而最终逃离土地后，终于到了少年、青年的梦想地——在城市的一桩婚姻中，歇下了一个乡村青年丑陋疲累的脚。而那个成全了我的人，就像有意这时回来和我见面样。她从我迎面走过来，背上背着很大一个蓝包袱，左边有个三四岁的姑娘扯着她的衣襟儿，右边还有个两三岁的姑娘扯着她右边的衣襟儿，而在她的怀里边，还抱着一个女娃儿。更为重要的，是我们一步一步走近时，我看见她又怀孕了，肚子鼓得和她背上的包袱一模样。她就那么慢慢拖着脚步走，背负着我留给她黑暗的人生和命运，像驮着世界上所有乡村女性的苦难朝我走过来。
我立马呆在路的中央愕住了。扭头刚好看见路边有上帝设在那儿的男厕所，便慌慌拉着儿子拐进了厕所里。今天去想那时的窘迫和难堪，是知道那一厕脏地正该归我的存留去处呢，只是不该把儿子拖进那个脏地方。
--------------------------------------------------------------------------
能让婚姻不与家庭千丝万缕的利益纠缠在一起，那需要多大的勇气、智识、境界和牺牲。而公章，又是这个时代和权力在婚姻中最有力、最形象的替代与象征。所以在婚姻、爱情与性事里，我们所有的努力都是为了打破公章在其中的垄断权。到现在，时代已经有四十几年的改革与开放，当都以为国家已经富到可以重新定义贫穷和活着的含义时，我却以为恋爱、结婚、离婚不需要那么多的公印和手印，也是历史留给我们每个人、每个家庭的一份最有价值的纪念品。
---------------------------------------------------------------------------
婚姻是从宽门走进去，而朝着窄门走过来。
人世间有谁不是婚姻的受益者？又有谁不是婚姻的受害者？
-----------------------------------------------------------------------------
结婚时二十六岁，那时对逃离土地的信念，已经可以上升为人生信仰的高度上。乃至于要在城里成家与立业，不仅是我和一代、几代人的梦想和信念，而且我以为，还是世界走向文明的一种取之不竭的原动力。这是我的人生之开端，也是写作之初想要达到的目的地。乃至于自己发了一些作品、成了一名军官后，以为有了找个城里对象的本钱时，却在短短的三年间，我伤害着别人也被别人伤害着。及至被几个城里姑娘嗤之以鼻地断然拒绝后，连得到“婉拒”都觉得是种安慰了。于是间，一种被夸大的绝望，在我内心化为于连式的沉默与苦痛，日日都在我青春的饭里蒸煮和熬煎。没有対城市和城里人有任何的仇恨和愤懑，反而更加努力地追求和向往。
-----------------------------------------------------------------------------
因为她去街上看见有人卖汽水，像人类第一次发现树上的果子是甜的样，便把她的头发剪掉卖给了街上的废品收购站——头发卖了三毛二分钱，汽水是五分钱一瓶，刚好买了六瓶还剩二分钱。一家六口人，一人一瓶汽水喝了后，大姐就没有她的长发了。但我们全家第一次喝到汽水了，像尝了琼浆玉液的味道样。而且我，不光有了一瓶汽水喝，大姐还给了我二分钱。二分钱那时能买一个小的鸡蛋或两颗小糖吃。
------------------------------------------------------------------------------
我开始相信文学除了能完成“审美”之需求，其实额外的一切都是要把沙子、空气和水烤成面包的事。是要把沙子拧成绳的事。终于到了又一年，春节我又回家过年去，县里的县长和书记都到我家拜年去，走时他们都对着村人大声唤：“连一有困难了你尽管说！”于是间，邻人和村人听到这话了，他们走后就围到我家里，说县里正在村头修公路，要我一定给县长和书记说一声，让公路从大街朝我家里拐个弯，把我们胡同那二十几户人家的一段黄土泥道修成沥青路。
这桩事最后的解决办法是，我自己出钱请那修路的人，加班加点来拐个弯，修了我们胡同里的路。
---------------------------------------------------------------------------
大姐从她家回到娘家去看我，说了很多家里、村里高兴的事，最后说不该让我为她转正的事情作那么多的难。说她虽然转正了，学校其余七八个民办教师也都转正了。说全县剩余的民办教师那年一皆全都转正了。说因为那一年，是全国民办教师的转正收尾年，大凡没有特殊问题的，凡为民办性质的教师，全国一刀切地都转为公办正式教师了。
说完这些后，大姐和我和我妻子，我们站在那一隅秋天泛黄的院落里，看看天，看看地，又看看世界和人生，我朝大姐笑笑说：“跑跑送点礼，你的转正就有把握了。如果不跑不送礼，说不定一个学校只要有一个不转正，那留下的一个可能就是你。”
大姐想了想，对我笑笑说：“那倒是！”
于是我们都笑了。一家人的笑宛若一片温暖的海。
---------------------------------------------------------------------------
拉煤回来上坡时，要绕着坡道走“S”形的路，以减缓坡道的突陡省力气，而遇到坡陡道窄绕不出“S”形，那就一定停车等有路人走来了，叫伯、叫叔地张张口，求人家帮忙推推车。当然了，更重要的一件事情是，每车一次买拉五百斤，一定要在往车上装煤时，用铁锹不断地把虚煤朝下用力拍，有可能时一个人装着煤，另一个人要在车上踩着煤，这样在煤车过磅时，你买五百斤的煤，那车上装的可能就是五百五十斤，而过磅的人要从车上往下铲煤时，一边嘴里骂骂咧咧地数落着，另一边，他铲煤费力气，可能只铲下三十斤或者二十斤。这样你买的煤是五百斤，车上装的可能就是五百多斤了。
多么机密的生存经验啊！
-------------------------------------------------------------------------
我是一个相当软弱、懦弱的人，无论是少年、中年和现在，懦弱都如蛇样永远缠着我。缠着我的笔，缠着我的手脚和命运。如果有人问我一生最困扰你的问题是什么，我会毫不犹豫地答：是懦弱！
--------------------------------------------------------------------------
我有责任调停母亲和四婶的隔阂与矛盾，因为这不仅是一个七十岁、一个八十岁的老姑媲间的事，而是关于女性、女权和人的尊严在两个“老女人”间的人类共有的矛盾和窘境。
于是第二天，我乘母亲不在时，把她吃不完的鸡蛋、奶粉（都是别人送的）提上去看我四婶。四婶坐在她家院落里，我把提的东西递给她，说是我母亲让我来看望她，并说我母亲再三交代要问四婶好，说老女由媲都七十、八十岁了呢，一条胡同就这么几户、几个人，不能这样老死不相往来不说话。
这时候，我四婶脸上闪着红润的光，充满兴奋、疑问地盯着我，再三问我母亲真是这样认为的？真的这样说了吗？东西也真的是她让提的吗？
我向四婶信誓旦旦地点着头。
到这儿，四婶“作为人的女人”或“作为女人的人”的尊严彰显出来了。她早有准备、并深思熟虑地把“作为人的女人”或“作为女人的人”的条件一、二、三地摆在我面前。四婶说：“你妈真的想和我和好了，你去让她来我家坐一会儿，来先和我说上一句、两句话。”
“你去见我妈先叫声’二嫂’也行呀。”我笑着循循善诱道，“谁先和谁说话有那么重要吗？”
四婶把脸板将起来了：“当然重要呀！你们家是人上人，日子比我家过得好，我怎么能首先去和你妈说话做事呀。”
我无话可说了。
原来我们家是人上人。人上人就那么在秋阳里呆了一会儿，想到了我四婶作为人、人生、命运中天然地对人和女性的尊严的敏感和注重，就答应了让我母亲首先到我四婶家里坐一坐；首先来和四婶说话儿。
于是着，背负着“人与女性”的尊严和期望，我从四婶家告别走出来，在空寂的街上看看天，看看地，看看我家后山梁上的秋葵和艳阳，待四婶送完我回到家里后，我又到街上买了一箱最好、最好的方便面和一箱瓶装的可口可乐提在手里边，从另一条胡同左看、右看后，踏着落叶和寂静，略有奇怪、兴奋地走回家，看见母亲正在准备午时包饺子，我就把那些东西放在她面前，用得意和胜利者的语气对我母亲说，我刚才出门在胡同口碰到四婶了，四婶死拉活扯要让我把这一箱可乐和方便面提给她，并说我四婶让我告诉母亲道，村里的传言千万不能信，那些传言都是想让她们老她媲矛盾才离间、挑唆的。
母亲就在院里洗着韭菜望着我。
我很不经意地随手把那方便面和可乐放在她面前，并主动打开可乐箱子拿出一瓶仰头喝起来。
“我不信你四婶会舍得花钱给我买东西。”母亲轻声说。
“我也觉得奇怪哪。”从嘴边卸下可乐瓶子望一望，“味道倒很正,是从洛阳才能买到的那一种。”
母亲想了一会儿：“可能是谁送给长科（四婶家的大儿子）的，她喝不完了才给我。”
我说道：“那也算四婶的一片心意吧。”
然后我母亲沉默一会儿，自语说别人敬我们一尺，我们不能不敬人家一寸呀，于是毅然决定冰释前嫌，让我去四婶家里请四婶中午过来吃饺子。我便做出决定要去请的样子后，又犹豫着对我母亲道，别人都说我是一个很有钱的人，去四婶家当然不能空着手，又不能人家百来元买两箱东西给我们，我们再还百来元的两箱东西去，如此到了四婶家，我就得给四婶留下几百块钱吧——这是一个很大、很严重的问题了。
有时候，天问一般精神上的事，落实到物质和钱上，小小的具体便战胜宏观了。物质便战胜精神了。细碎模糊便战胜黑白分明的两性问题和尊严之问了。没有人比我更理解我母亲，也很难说有人比我更理解我四婶。甚至还可以定断说，在现有的作家中，也鲜有人比我更熟悉乡村、农民和那儿的土地与文化。无论是“作为人的女人”，还是“作为女人的人”，我对我四婶和母亲之熟悉，就像购物狂们熟悉他们喜欢穿的衣服的尺寸和品牌。
我望着母亲如望着一个购买中熟悉而犹豫的乡村品牌样。我知道我母亲是一个很好的乡村数学家，在我说完留钱给我四婶那话的一会儿，母亲很快算明白几百元能买多少个“一箱两箱”了，于是在脑里经过计算机式的核算后，母亲就默不言声地自己朝我四婶家里走去了，亲自去请我四婶到我家里吃韭菜鸡蛋饺子了。
一顿饺子后，我母亲和四婶自此再无矛盾过，直到前年三月我四婶离开这世界，她们都彼此亲密得宛若大知识分子明白了无论是“作为女人的人”还是“作为人的女人”，她们首先都是人。而作为人的首要条件就是理解和爱，不是疏远、嫉恨和隔离。
---------------------------------------------------------------------------
在中国几乎所有的家庭中，包括现代的都市家庭和婚姻，男女离婚之后女性都以各种方式争取过她的权利和利益。但最终，多是世界之男权为上天所赐的观念占了上位去。而少数在家庭中如我四婶样握有“家庭重权”的人，也多是因为男性“窝弱”而成就她们的。正是因为这，在乡村才会流传着女儿出嫁前，有母亲会面授秘籍，要女儿在洞房不能对男人过度开放、热情并满足他的性需求。要让男人“欠着”和求着女人们，这样一辈子男人就会听从女人的话，女性才会在家庭里有着权力和地位。如此的“以身子换权力”“以性要权”的家庭和传闻，事实上和“女人非人”的观念如出一辙并同根。正是从这个角度去理解，我虽然对四叔在家庭中的地位问题充满“同情心”，但对我四婶的那种在家庭和村落社会中“女人也是人”“首先是人其次才是女人”的朦胧思想充满着微笑和敬意。
--------------------------------------------------------------------------
“因为女人才是神，男人都是凡人啊。”三婶慢慢地、很用力地对我说，自开天辟地女人就是这世界的主人哪。是女人生了人，创造了繁华大世界。可女人生了人，立下这个世界后，男人被蛇魔、猴魔、虎魔幻化了，夺了女人的神位、皇位而让女人和神隔开了。男人们有力、有钱、有势（权）后，从此就开始统治世界，暴虐、敌视这世上的女人了。那三根红筷子，是女人留在世上唯一可以通过冥界和神联系的一条路。所以有事了，只要冥界有人过来她就能把那筷子竖起来。常人以为那是三根竖起来的红筷子，其实那是女人通过冥界去往神那儿的桥和路。三婶说，她每次从那桥上、路上走过去，去和神们见面都说很多话，也顺便给那死过的人解决一些吃穿房子的事。说着三婶一直拉着我的手，又说了对不起我的话，说她真的不能把那三根筷子竖起来的秘密告诉我，说告诉我了男人就堵死了女人这唯一通向神的路。
--------------------------------------------------------------------------
然后我们扶着母亲穿过了一个花圃园，去坐到海边沙地上。她一把把抓着海岸上的沙，望着长长的海岸线：“这沙要是粮食，人就不愁没有吃的了。”盯着海面和天空中不知疲倦地飞着的海鸥道：“也够傻的了。没事你不歇着总是飞来飞去干啥呢？”
到了晚饭时，战友专门为我们接风包了房间点了一桌菜，母亲望着满桌的炒菜和海鲜，把我拉到一边悄声问：“我们在这里住的吃的真的不要钱？”
我对母亲说：“战友能报销。”
之后母亲就站在包间里的一角上，简简单单说了一句让我思考了半生的话：“你战友比你混得好！
--------------------------------------------------------------------------
“莲嫂子”和我叔伯哥结婚是在下一年的仲春里。结完婚的第二天，她就和我的新郎哥哥去到我们家，看望我的父亲和母亲。那时候，没有人料到我母亲要把她媒婆的身份那么快地转入媒人和红娘的角色里，她竟然迫不及待地拉着我“莲嫂子”的手，说现在你们结婚了，是人间很好很好的一对夫妻了，生米也成熟饭了，但有桩事情我必须告诉你。于是母亲就对莲嫂说，我大伯家没有她说的那么殷实和富足，她来相亲时，看到的家具和摆设，都是借的摆在那儿的。说一定请莲嫂谅解原谅她。然而更为戏剧性的事情是，我母亲在新娘子面前检讨她的媒婆行为时，我莲嫂脸上不仅没有丝毫的抱怨和受骗感，而且还大声爽朗地笑着问我母亲道：“不都这样吗？我那次一进门，就看出那些家具和摆设，都是借的都是别人家里的，谁家能有那么富裕、要啥有啥啊。那么富裕人家为啥要娶我为妻呢？”说着她又收起笑，用很奇怪的目光望着我母亲问：“二婶呀，你第一次去我们家里时，我们家的许多摆设都是邻居家里的，你真的没看出来那些都是借的吗？”
她又咯咯咯地笑起来：“我们那儿相对象时，无论是男相女还是女相男，家具、摆设、穿戴都是借，难道你们这儿不是吗？”
媒婆和媒人的角色就这样被历史混淆了，如一盆水和一桶乳，被时代豁然倒在一起水乳交融了。原来在许多的时代节点上，瞒和骗是一种神话和美好，一如历史中许多灾难成就了许多人类的英雄样。
----------------------------------------------------------------------------
父亲的离去，如同上天抽干了我们家每间屋子和每一角落的空气与流动，让母亲和我们，只要走进那方院落和屋子，都感到人生幻变、呼吸困难，虚无像世界上没有了水和空气样，到处都是桎梏和喘息。原来伦理的亲情之相伴，才使人之所以可以感受活着的愉悦与幸福。没有了亲情与温暖，也就没有了伦理的空气和水养。尤其在中国，伦理往往是唯一让人感到爱和值得活着的依据和根基。可是父亲走去了，与母亲相依为命的另外一半坍塌不在了。
----------------------------------------------------------------------------
医生说，幸亏你们住得离医院近，要是乡下离医院有十里八里路，这个姑娘的身子就烧没了，命都烧得没有影儿了，至少得落个脑膜炎，被烧成聋子或傻子。感谢我家住得离医院近。感谢母亲的脚步、耐力不愧为长跑运动员。尽管她到医院后，瘫坐在土地上，浑身的衣服都被汗湿着，急促滞重的呼吸声，像一头生命垂危的老牛拖着生命垂危的小牛和破车，朝着生命的峰顶攀爬着，却也还是攀爬过峰顶了。让她的外甥女，在输液的针下醒来笑着唤：“外婆……”
母亲应着笑，拉着外甥女的手，两个人在那一瞬间，彼此皆懂了相依为命的美，是一种生命最为暖人的光。
如此在下一年我刚提干后，有能力每月都给母亲寄些钱回去，但不知为什么，有两个月没有给她寄，便接到外甥女给我的一封信——白色信封上的字，歪扭得如被风吹落在地上的枝叶般，而那贴颠倒了的八分钱的小邮票，则像一只奇怪的眼睛盯着我。
打开信封后，一張信纸上歪歪扭扭写了一行字：
舅，我婆说她没钱花了。
再没别的字。这是我一生接到的成千上万的信件、邮件中最为短的一封信，也是意涵最为丰满、温暖的一封信。我从那信中，看到了母亲和外甥女及那所老院、村落的孤独、和润、宁静、悠长和人伦的深厚与坚实。也看到了我们家、我们村和那块土地无尽的瑰丽和纯朴。感谢上帝让我岀生在那个家庭和那片土地上，让我拥有那样的父母、姐姐、兄嫂和所有的侄男甥女和亲人。
及至又一次，因为对越自卫反击战的爆发和紧急，部队不让士兵往家写信时，我又接到母亲让我外甥女寄给我的一封信，那信里连一句话、一个字儿都没有，只夹有十几枚红、蓝的邮票在里边，使我很长时间不明白母亲不写信寄给我十几枚邮票干什么。
待终于有机会回到家，问母亲为什么要空信给我寄一把邮票时，母亲却说道：“如果你忙了，没有时间写信了，你贴个邮票寄封空信到家里，我打开一看，就知道你平安没事了。”
说这话时我和母亲和外甥女，站在我家秋末的院落里，房院上的天空蓝得晶莹至剔透，每一丝白云绒线在那蓝上的飘和挂，都清丽得如黑字白纸的史书样。天也大得很，无边无际，结实浩荡，宛若我外甥女的小手在我手里的柔润存在着。
--------------------------------------------------------------------------
发现母亲过早到来的衰老是我十几岁，她眼睛昏花后，总是切一片姜丝夹在眼睛里，把眼睛辣出两行泪，借此洗出她眼睛内的清亮来。有时家里没有姜，她从大葱头上撕下两条葱丝夹在眼睛里。如若家里连葱也没时，她会索性切两丝辣椒往她的眼皮里边送。好在我们家里富得很，基本总有母亲要夹眼的姜片或葱丝。
就这样，她春天用姜丝夹眼睛，秋天也用姜丝夹眼睛，如此夹着夹着春秋过去了，冬天到来了，人闲她忙的季节摆在她的面前了——因为母亲会裁缝，家里又有一台从洛阳买的二手缝纫机，邻居、村人都把要剪要缝的布匹送到我们家；把准备嫁娶的姑娘、小伙推拉着，羞答答地送到母亲面前去，由母亲拿着尺子在他们身上量一量，将那尺寸写到布匹上，再把那布匹，以先来后到的顺序码在我们家的桌子上。于是我就看见母亲每天不停地裁着布，不停地踏着缝纫机，不停地从缝纫面板上，拿起黄灿灿的一块姜，用指甲抠下两尾姜丝来，仰头夹在她的眼睛里，然后用双手捂着她的眼，过一会儿把手从眼上拿下去，两只手上沾满了水汪汪的泪，她就把手在裤腿上擦一把，又把缝纫机的踏板踩得哗嗒嗒地响。
-----------------------------------------------------------------------------
我们县医院的院长是我好朋友，据他的调查和统计，在乡村医院女性生病住院的，远高于男性的生病住院率。这个比例约为6：4。为什么乡村女性在中年后，生病的比例比乡村男人高，而人均寿命又比男性长，这是一个非常值得医学研究的生命科学和性别学。但在这个被忽略的学科里，女性的生存困境和对困境的适宜与忍耐力，也远高于、大于男性却是一个不争的事实和存在。
---------------------------------------------------------------------------
全世界的财富2/3是由女性创造的，但她们只占这财富拥有的1%——由此我想到了我母亲在六十年代国家建设中，有几次因为劳动积极，被评为公社和大队的劳动模范，得到过红、黄色的证书和奖状。开始她还把那奖状贴在家里墙壁上，后来她自己又默默把那奖状揭去放到了哪儿。问她为什么，她轻淡地笑笑说了一句模糊而又智悟的话：“多丢人——总觉得女人不该和男人一样争这些。”
-------------------------------------------------------------------------
当去年反腐的飓风吹到这个市委领导班子内部时，人们发现她不仅是市长的女友和情人，她还是这个市市委书记的女友和情人，也为市委书记生了一个胖儿子。你我都要感谢国家轰轰烈烈的反腐败。没有反腐败，我们根本想不来这故事。
阎老师你能想象这样的故事吗？你能想象市长知道她和自己好，也和市委书记好；她给自己生了胖儿子，也给市委书记生了胖儿子。市委书记同时知道她是自己的女朋友，也是市长的女朋友，是自己私生子的妈，也是市长私生子的妈。
于是市长和书记，既是情敌又是革命搭档和同志了。彼此间，既有不可调和之矛盾，又有融洽和谐之关系。一条锁链把二者的命运连在一起了，使他们既必须神离而貌合，又必须神合貌不合。他们要一同开会、一同工作、一同调研，又一同学习和发言。他们被你的同乡赵梔子，不得已地捆绑在了一个战车上，成了一损俱损、一荣俱荣的同志和敌人。于是间，这个市委的领导班子竟成了党政最无矛盾、最为团结的典型了。因此这个市的大至改革、引资和发展，小到市政建设的一条路、一栋楼、一条地沟的拆迁和重建，都没有发生过任何矛盾和争吵。
为什么？因为他们是一家呀。一损俱损、一荣俱荣呀。
可你知道他们不为这些争吵闹矛盾,他们为啥争吵闹矛盾？他们为市里哪家幼儿园更好会争吵，为把哪个特级教师调到哪个小学教他们的儿子闹矛盾！