《再会，老北京》读书笔记
这本书看了有小半年，自从6月份看完Michael的《东北游记》，就一直把它带在身边，书没翻几页，纸却让我“蹂躏”坏了，放包里沾了漏水的壶，放家里惹了乱画的娃，扉页有乱七八糟的线条，内页皱皱巴巴，翻起来又脆又轴的，有点“故纸堆”的意思，和大栅栏的气质有点吻合，倒也算是书如其文了。
《再会，老北京》是上海译文出版社“译文纪实”系列的一本。2020年，这个系列有三十九本，今年大概已经出版到七十八本了，为非虚构爱好者搭建了一个秘密花园。
我读过Michael著、何雨珈译的《东北游记》，又读到这本《再会，老北京》，像遇到了老朋友，读起来很亲切。
我在北方小城长大，离北京只有450公里，自然与她有许多交集。小时候常去，高中时代参加过北京几个院校的自主招生考试，大学的时候常去找朋友玩儿，我曾在一个被改造成青年旅舍的四合院住过几天，在301医院陪身患癌症的爷爷待过，曾独自搭地铁去国图磨叽，也曾跟着朋友一起坐地铁穿越过大半个城市疯狂赶飞机……
对我来说，北京的文化就是由自来熟的操着京片子的出租车司机、带袖章的居委会大妈、各种方言的务工人员和神色匆忙的就医队伍组成的，地铁四通八达、大马路上找不着北，胡同则活色生香——北京包罗万象。
就像Michael所说：衡量一座杰出城市的重要标准之一，就是其中是否有很多让人偶遇、给人惊喜的地方。这些地方必然不收门票，也没有任何闹哄哄的导游，偶然发现这个地方后，你就想在这座城市居住得久一些，希望能再有类似的奇遇。
皇城根下的百姓生活和别的地方一样，热气腾腾的。Michael1997年搬到北京，一住就是十年，2005年到2007年，奥运会前夕，他在大栅栏的一个胡同里住了三年，还在附近的炭儿胡同小学教了几年英语。
这本24万字的纪实报告里，并没有学究式的批判和旁观者的审视。Michael说，要了解一个地方，必须“一脚在里，一脚在外”。作为一个体验派新闻人，他深入街头巷尾，交往卖废品的、开面馆儿的、下岗待业的街坊领居，把自己完全融入大栅栏的胡同；要写越南、欧洲和老挝的改造，他就亲自去河内、巴黎和琅勃拉邦调查研究，得到真实的资料；胡同里的山西人跟他说村里的环境比大杂院还糟糕，他就连夜奔向平遥；读了冯骥才的书，他就要去天津见见作家本人，了解了梁思成和老舍的生平，他就要拜访他们的后人梁从诫和舒乙……所有这些亲历，都充实了他的文字，让这本书丰富生动，没有一句虚言，真正体现了求真求实的新闻精神。
Michael笔下的北京，有一种迷人的矛盾感，一方面，她有着独特的魅力，她宽厚博大、历史悠久，作为政治中心，建筑分布十分规整，马可波罗曾经赞叹“全城地面规划有如棋盘，其美善之极，未可宣言。”留存在街坊四邻烟火气十足的胡同文化独一无二，北京包容了大量的小人物。另一方面，她又有些急功近利，她经历了太多，每一次变革和动荡，都会让她失去很多，“无形巨手”迅速抹平了肮脏杂乱的大杂院，同时也抹去了她独一无二的特色。
Michael说，北京是自己一见钟情的地方，他在书中的视角似乎也像一个爱恨交加的情人，一面发现她无穷无尽的魅力，一面焦急她在世界大潮冲击下的变化。
“各个地方被游客挤得乌烟瘴气，而进行城市规划的人竟然不懂得什么是美。”胡同里到处都是“拆”，与文化人的烦恼不同，街坊们考虑的事儿显然现实很多，拆迁费少、公寓贵、用水用电难、生意不容易，胡同里的老北京嫌弃着外地人，全然不知自己也曾是外地人的后代，开发商的挖掘机轰隆隆响起，老寡妇、废品王、面馆张、朱老师反而没有文化人那么多挣扎，他们都迎来了新的生活。
如何保护文化和建筑，定居天津的冯骥才有实战经验，他还组织修建了两个老物件博物馆，但天津的普通人很少知道，老物件失去了赖以生存的熙熙攘攘的街巷，也变得死气沉沉。
人文人文，说到底，人和文化密不可分，文化想要持续，还是得有鲜活的人气儿。
几年前看过一部电影，《我们俩》，讲的是一个北漂女孩和她大杂院房东老太太的故事。女孩和老人在萧瑟的院子里悄然生长出一种割舍不断的感情，电影就像纪录片，没有侧重，也不搞批判，气质跟Michael的叙事风格很像。
也像老舍在《骆驼祥子》里的描述：“在这里，春并不是先到枝头上，这里没有一颗花木，在这里，春风先把院中那块冰吹得起了些小麻坑儿，从秽土中吹出了一些腥臊的气味，把鸡蒜皮与碎纸吹到墙角，打着小小的旋风。”
翻这部电影的时候，无意中看到电影的配乐是窦唯。《还得过》，非常应景。
北京，她的历史，和亲历历史的人物，组成了一章浑厚的交响乐。梁思成为了保护古建筑，曾经加入了中国营造学社，在五台山发现了现存最早的木结构建筑佛光寺，他翻译了《营造法式》，著有《图像中国建筑史》，他曾在新中国成立后参与设计了人民英雄纪念碑，也曾在那段特殊时期被打成“臭老九”——他曾批评领导人不懂建筑。1972年，他病死在清华大学。
大人物成就历史，小人物也在亲历历史。本书成文于2009年，现在也已过去了13年，北京早已不是那个准备7年只为迎接奥运的东方古城，城市治理得到改善，大栅栏没有拆，百姓也早已适应了“无形巨手”，只是文人和学者依然在为保护历史文化而奔走呐喊。
车轮滚滚向前，历史终将逝去，我们这些异乡人，看到遗迹的消退不免唏嘘。这是文化的乡愁。