《感官之旅》读后感
写在前面
艾克曼的《感官之旅》打开了作者的嗅觉大门。人们透过嗅觉领略芳香，也体会腐臭。你心灵的嗅觉也可以分辨人心味道，闻出生命香气吗？
宋代诗人卢梅坡在他的《雪梅》中描绘“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，梅雪争春的意境，带给读者视觉与嗅觉的无限想象。文字呈现出的感官震撼，着实常有令人惊喜之处。我们不断从经典文学中，看到、闻到、听到、尝到，甚至摸到美好的事物；嗅觉、触觉、味觉、听觉、视觉的敏锐，竟能透过文字丰富的神韵，从笔尖传递到心尖。
最近阅读黛安·艾克曼（Diane Ackerman）的著作《感官之旅》（A Natural History of the Senses），就被作者笔下丰富的辞藻、细致入微的观察与研究深深吸引。我试图一一去感受她书中抽丝剥茧般分析的五官经验。本文先就嗅觉的奥秘略作分享。
嗅觉最早的记忆能够回溯到什么时候？每个人的经验都不同。印象中我在小学时，每天要穿过陆军官校的校园去上学，每回割草机将一大片草坪修剪得平整后，芳香的青草味清新入鼻。直到如今，只要闻到青草的味道，就能唤起我在官校大草坪上玩耍的记忆。就如艾克曼在书中提到的，气味与记忆中心的联结像一条路径，灵巧地带领我们穿越时空。
海伦·凯勒说：“嗅觉是无所不能的魔法师，能送我们越过数千里，穿过所有往日时光。果实的芳香使我飘回南方故里，重温孩提时代在桃子园中的欢乐时光。其他气味，瞬息即逝又难于捕捉，却使我的心房快乐地膨胀、或因忆起悲伤而收缩。正当我想到各种气味时，我的鼻子也充满各色香气，唤起了逝去夏日和远方秋收田野的甜蜜回忆。”
我们或许记不住一个地方的名字，但是闻到熟悉的味道则可引发脑部深层对那个地方的记忆。印象中父亲身上的香烟味；面包出炉的香气；豆浆煮过头的糊味；迎风拂来海边鱼市的咸腥；体育课后在教室关窗换衣，同学们身上的汗臭；在欧洲度假的清晨，被培根蛋香气唤醒的记忆；哥哥化疗时病房里的消毒水味……每一种不同的味道稍纵即逝，然而却能在多年后的某一天，悄悄打开记忆盒子，画面伴随或香或臭的记忆浮现脑海。
许多有趣的证据显示，不同的种族各有不同的气味，对饮食、习惯、毛发多寡都有影响。一种文化，闻起来并不会比另一种文化好或坏，两者之间只是具有差异。肉食者闻起来与素食者不同，儿童与成人也气味互异，吸烟者和非吸烟者闻起来不一样。遗传、健康、职业、饮食、医药、情感状态，甚或情绪的不同，都使每个人的气味有差异。
新几内亚岛的一个部落中，族人说再会的方式，是把手放入对方的腋窝，抽回后再抚摸自己身上，以沾染朋友的气味。英国伊丽莎白一世时期，情人们会互换“爱情苹果”，女性把削了皮的苹果置于腋窝下，直到苹果浸满香汗为止，然后再把它交给情人去嗅闻。这些听来令人咋舌的文化，并无是非对错，就像海畔有逐臭之夫。中国人喜欢的美食臭豆腐，或是被部分人视为美味的榴莲，在某些人鼻下却如同屎味。
拿破仑曾在一封信中告诉约瑟芬，在他们见面前的两周不要沐浴，好让他尽情享受她天然的气味。想来真是各人喜好不一，如何定义难闻的味道因人而异。艾克曼丰富的考察及资料搜集，让我领略忽而芳香四溢，忽而难耐作呕，随着她在不同文化中穿梭。
描绘香味的文学艺术作品，被艾克曼在笔下生动地一一展现。对于作家，尤其是诗人来说，真正的试炼在于对气味的描述。如果他们描述不出教堂圣坛的香气，你又怎能相信他能描述心灵的境界？艾克曼在书中提到许多名家，从普鲁斯特、梭罗、波德莱尔到乔叟、莎士比亚……近20名艺术创作者。他们精彩的描绘，犹如在阴暗的背景中投入大量光线，让每一件作品生动起来。从前我没留意的气味描述，经她一一罗列，我有股冲动，想把读过的重读，没读过的找来咀嚼，读出这些作品的香味。
旧约中的《雅歌》，被作者推崇为有史以来最香气洋溢的诗篇。《雅歌》描述所罗门王和新娘之间的爱情故事，他们已有婚约，随着大喜之日迫近，在诗句中互相倾吐爱意，大方而真诚地称赞彼此，诗句中充满了芬芳的香气。第4章13-16节：“你园内所种的结了石榴，有佳美的果子，并凤仙花与哪哒树。有哪哒和番红花，菖蒲和桂树，并各样乳香木、没药、沉香，与一切上等的果品。你是园中的泉、活水的井，从黎巴嫩流下来的溪水。北风啊，兴起！南风啊，吹来！吹在我的园内，使其中的香气发出来。愿我的良人进入自己园里，吃他佳美的果子。”在短短的描述中，纷呈的气息扑鼻而来，作者用花香、果香、树木、香料、溪水、清风，各种怡人的香气，颂赞爱情的美好。
圣书中还有一处因为气味判断而闻名的经文，在创世记27章，以撒年老眼睛昏花时，希望大儿子以扫照他的喜好猎取美食给他吃，他好在未死之前为大儿子祝福。只不过双胞胎弟弟雅各穿上以扫的衣服，身上有以扫的香味而蒙骗了父亲，获得祝福。雅各用伪装的味道轻易瞒骗过父亲的鼻子，可见人类模仿他人的味道不是难事。
但是伪装出植物或动物的味道呢？书中提到伪装成松柏或蘑菇，来诱骗鹿或兔子的鼻子。将含少量单宁酸的植物，或是一些有香气的松柏，干燥一两周之后切碎，加入酒精浓度100的伏特加，就可以掩盖人类的气味，让兔子以为满是蘑菇。读来令人莞尔。
味道或许可以伪装，但嗅觉敏锐与否，却是装不来的，有时还具有攸关性命的影响。嗅觉丧失的人无法察觉火灾、瓦斯漏气或食物腐坏的危险。试想如果着火的时候闻不到烟味，闻不出食物已腐坏，也闻不出瓦斯漏气，生活将暗藏多少危机？而一切香臭的辨识能力尽失，再也不能有震撼心灵的嗅觉回忆，人会有多么空虚？
上帝赐给我们的感官知觉，每一项都是奇妙的创造，艾克曼以她“博学而纯真”的笔触，描绘她对大自然的细腻观察，将每一种感知用文字活灵活现地表达出来，让读者从文字中闻到了香气。我们或许不需要气味也能存活，但没有味道的生活却会让我们若有所失。
我们透过感官中的嗅觉，可以闻到令人愉悦的芳香，雨后的清新，森林中的芬多精，现磨的咖啡，新鲜出炉的面包……也可以闻到老鼠尸体的腐臭，发臭的袜子，馊掉的食物，满溢的水肥，下水道上腾的臭气……或香或臭，直接扑鼻，让人毫无躲藏。
那么心灵的嗅觉呢？当我们遇见险恶的晦暗人心，嗅觉够不够敏锐闻出其中暗藏的腐朽？“从人心里发出恶念、苟合、偷盗、凶杀、奸淫、贪婪、邪恶、诡诈、淫荡、嫉妒、谤渎、骄傲、狂妄。”这一切的恶从里面出来，且能污染人的味道，我们心灵的鼻子能闻到吗？
上帝赐给人类不同于其他动物的性灵，在罪未发生以先，用心灵的敏锐，嗅出恶的味道；在善行彰显之处，予人玫瑰手有余香。
艾克曼的感官之旅，打开了我的嗅觉大门。以前从未留意用鼻子感受大自然，没想过从味道里寻找回忆，更没仔细观察过艺术创作中所表达的气味。因为这本书的带领，我开始在假日的午后，到森林公园寻找花草树木的芬芳；到阳光下探索日照使不同物品产生的味道变化；面对眼前的美食，先闻一下厨师烹调的心意；欣赏艺术创作或文学作品时，也开始用多一项感官——嗅觉来观察。
我要向跟随我多年却从不被我重视的器官——鼻子，致上深深的歉意。更希望从鼻尖到心尖的距离能够缩小，敏锐地分辨人们内心的味道，闻出人们生命的香气。