《正午之魔（The Noonday Demon）》读后感
读完《正午之魔（The Noonday Demon）》是一个阳光明媚的炎热下午，我坐在布沙发椅上，悠闲地摇晃着双腿，阅读本书的最后一句话：
“我已学会了在状态最差时想象好的感受，而这用昂贵的代价换来的技能，像正午的阳光，穿透恶魔般的黑暗。”
作者一共写了十三个章节，前十二章初版于2001年——这是21年前的著作。最后一个章节是在2016年增补的，意味着这些也仅仅距离我们6年而已。但作者与抑郁症的斗争，至今已经总共维持了整整31年！
很难想象，家庭优渥、人际关系和谐、成绩出色，听起来像是“别人家孩子”的作者，也会遭受如此重创，陷入深深的抑郁。要知道，在此之前，他是一个可爱、细腻的人，并且非常感恩与父母的联接和爱：
“我特别珍视临睡前父母给我的晚安吻，我一度在睡觉时枕着一层纸巾，我想，如果那些亲吻从我脸上滑落，还会被纸巾接住，这样我就能把它们收好了，永远保存起来了。”
这段想要用纸巾接住晚安吻并且永久保存的描述，的确有惊艳到我，让人不由得反复斟酌、阅读，竟依旧觉得叹为观止——
这个吻是多么轻柔又温暖，又是多么让人眷恋、珍爱，才会被童年的他如此惦念。而父母的慈爱与孩子纯真的期待形成了睡前的温馨画面，这个场景也是多么让人向往和羡慕呀！
人如果说是一个齿轮，那么抑郁就可能是齿轮上日积月累的锈迹斑驳——它绝对不是在某个瞬间莫名爆发出来的，但它可能由某件事作为导火索，在人猛然察觉时，自己早已陷入黑暗。
往往当人的社会功能已经明显受损时，症状便发展到了重度，这时得以反应过来——
“一座锈迹斑斑的铁骨架建筑，要撑一段时间才会崩塌，但铁锈无时无刻不在碾磨、削薄、掏空它。最后的崩塌无论显得有多突兀，都是长年累月朽坏的结果。”
有人问说，如果生活在爱里，如果感受到爱，是否就不会抑郁呢？
答案是：可能概率会降低，并仅限于持续、安稳、深刻地感受到爱，且不管是他人的爱还是自己的爱，因为“爱也时常背弃我们，我们也背弃爱。在抑郁中，每份事业、每种情感乃至生命本身皆无意义，而这些无意义甚至不言自明。在这种无爱的状态下，唯一还能感受到的只是一切都无关紧要”。
抑郁的成因很复杂，涉及生物化学、神经内分泌、神经免疫学、睡眠、脑电生理异常、脑影像学、遗传学、心理社会因素等等。
很难说，如果一个人在爱里，便不会抑郁——但一个人抑郁后确实会很难感受到爱。
强烈的无意义感、空虚感，则是抑郁的明显反应。
人活着会有各种各样的社会关系、社会活动，有的关系让我们看到自己和他人，有的活动让我们认识新的事物、朋友，总有各种各样的事，让我们得以发现生活的美好和意义，我们朝着这些发现一步一步体验着生活的点滴、实现自己的梦想。
而抑郁的感觉，则剥夺走了这所有的一切，任何的关系都让人喘不过气，任何的活动都让人举步维艰，那些所谓的梦想、价值、期待全部灰飞烟灭。
一切都是无关紧要的。
就像在真空里，什么都没有，哪怕是空气。
“对抑郁发生频率最准确的陈述是：它发生得‘很经常’，直接或间接地影响着每个人的生活。”
不一定是一月一次，或者是一周一次。可能一个人好几周都情绪稳定，而接下来的连续几天里，每天都像被雨水打落泥里的花瓣一般，奄无声息。
而这种感觉，并不是人可以主观抗拒的，并不是饥饿时分喝点水就可以暂时缓解的难受——“这是一种情感的痛苦，这种情感痛苦违背我们的意愿强加于我们身上，之后又挣脱了它的外在束缚”，让人非常无助。
对此，作者也做出了基于自身经历的贴切描述：
“当我试图仔细想清楚这一点时，却感到心受到了禁闭，无一处可以伸展。我知道日出日落仍如寻常，却难沐浴一丝阳光。一种远比我强大的力量压迫着我，令我不断沦陷：起初我动不了自己的脚踝，接着无法控制膝盖，然后腰也绷紧扭伤，继而是肩膀缴械投降，最后我竟只能像一个胎儿般蜷缩，被这抑郁耗尽、压垮，而它甚至都不需要占有我。”
这种像黑洞一般掏空人的力量，普通人可能很难理解。
“在抑郁中，你不会觉得自己是戴着一张灰色面纱，在透过恶劣心境的阴霾看世界。你想的是，有一张幸福面纱被拿走了，现在看到的才是真相。”
抑郁并非给人带上了一层雾蒙蒙的眼镜，让人看不见生活的美好。反之，抑郁是把那个能够看到幸福的滤镜给关闭了，你看到了世界的真相，看到了世间万物，是如此地无意义。
就像《瞬息全宇宙》里的那个Everything Bangel（百搭贝果），当人可以把一切都撒到一个贝果上的时候，最后会发现生命的尽头、存在的可能性，皆是没有意义的。
Endless emptiness。
抑郁听起来好像非常不好，因为它让人一直自我摧毁，构建的价值体系不断坍塌，直到自己完全死亡。
而抑郁也会带给人不一样的视角，它让人变得更加细腻、更加有察觉能力。并且，我们无法摆脱痛苦，因为痛苦和快乐一样，都是我们情绪的一种。
如果有人想要彻底消除痛苦，那么ta感受快乐和其他的能力，也会随着被抹去。随之而来的便是情感机制的被破坏，我们不再成为人类，而变成人工智能，或者是机器人。
“轻性抑郁会引起强烈的自省和自我审视，在此基础上一个人才可能经过深思熟虑来决定如何改变自己的生活，使其更适合自己的性格。”
可以这样理解这句话：轻性的抑郁像是觉醒的第一步，它让我们不由得开始审视自己的生活出了什么问题，并且溯源问题的来源，从而了解自己、原生家庭、依恋模式、亲密关系、价值体系，进一步提升了自己的认知层次。
当你开始审视自己的时候，也就是觉察开始的第一步。当觉察开始后，疗愈便会逐渐出现。
很久以前我其实并不明白焦虑是一种什么感觉，也不明白缺乏安全感是一种什么感觉。我只知道，当每次我要离开家里去学校住宿的时候，我的心便感觉无处安定，我的情绪会变得焦躁而紧张，并且整个人无法放松。
每次跟父母倾诉这样的心情时，他们都会说：“你要学会独立”“你太依赖人了”“这种正常的，多和同学相处就好了”这一类的话语。
这些话语非但没有劝导到我，反而让我产生了自我怀疑和否定：“我是否和他人不一样？”“我是否完全达不到他们口中正常人的标准”“我是不是无能？”
然后在某次再重新经历这种感觉，却又无处诉说时，我产生了一种胸闷、紧绷、难过却又哭不出来的无力感——人像是漂浮在空空荡荡的湖中央，哪怕是一根芦苇都能让我紧紧拽住不敢放手。
自我察觉后会让人发现，其实这种生活模式的转变，一定程度上冲击了人对依恋模式的安全感，而每个人的安全感来源不同——有的人是学习，有的人是亲子关系，有的人是熟悉的环境，有的人是与自己相处的亲密度…
只有接纳自己的感受，才能去寻找感受的来源，才能从根本上了解自己、安抚自己。
当然书中提到的抑郁症解决方法，远不止“察觉”这种类似话疗或精神动态疗法的方式，有一些是需要服药、就医，甚至进行电击治疗的。并且书中提到说“抑郁开始越早，抗治疗性就越强”，由此得知如果能够尽早地进行自我察觉，并且不去污名化/羞耻化抑郁症本身，对于自己会更加有利。
书里还有一段我非常喜欢的话，他说：“我们每个人都是某些选择和境遇的总和，而自我存在于我们的选择和世界交汇的狭窄空间中…”
“…也许所有这些都将发生，但依我的经验看，药物再好，也仅是给了你一种重塑自我的方式，它本身不会重塑你。我们永远无法逃离选择本身。人的自我在于选择，每一天的每一个选择…”
“…不论在这世上做什么，人终会死去。能够容忍这些现实、关注其他事物并继续生活，是种选择优势，让人努力、寻求、找到、不放弃。”
这句话来自于从重度抑郁症的魔爪下勉强逃脱，并仍在做抗争的作者Andrew。
它给了我们极大的鼓励和勇气，让我们得以知道，生活是源于自身的选择。就像多重宇宙中所说的一样，我们穷尽一生无法拥有每一个结局，因为选择最终只能引向其中一个，而我们的生命便会走往那个方向。
人始终在做选择，无论是几点起床，还是穿什么衣服，或者是吃什么早餐，乘坐什么交通工具，说什么话，用什么态度…
万千个选择组成当下的我们，我们也有能力做出新的选择，去改变自己的生活、去面对有可能的顺境或是逆境——
我们并非要与客观环境作对，反之，我们通过自己的转变，去更好地臣服和接纳生活带给我们的冲刷，哪怕是像抑郁症这种让人无助的病症。
今天的你，又做出了什么样的选择呢？