《再生缘》读后感：缘悭一世
最近粗略地读了一下陈端生的《再生缘》原文，深感惊异，因为小时候看的几个电视版的孟丽君最后都要跟男主角修成正果，讲的是苦尽甘来大团圆的传统故事（也许是受续书的影响），未曾想原著是如此大胆、前卫。
故事主线很简单：尚书千金孟丽君跟都督之子皇甫少华（芝田）定了亲，但奸臣刘奎璧父子设计陷害皇甫家并夺走婚约，孟丽君为救皇甫少华而连夜逃婚，女扮男装，化名郦君玉（明堂），之后更高中状元，位极人臣。在孟丽君的运筹帷幄下，刘家被问罪，皇甫家洗清冤屈、东山再起。不料，孟丽君的真实身份意外曝光，皇甫少华和皇帝都争着要娶她，而孟丽君已并不想嫁给任何人，只想维持现状。在两股势力的煎逼中，孟丽君走投无路。陈端生的原文在此结束了。
此外还有一些支线：
孟丽君逃婚前安排侍女苏映雪代刘奎璧，然苏映雪早已心系皇甫少华，新婚当晚跳河守节，孟家上下皆以为映雪已死，实际上她被偶然路过的梁丞相夫妇救起并收为义女；
刘奎璧差点把皇甫少华烧死，而他妹妹刘燕玉暗恋皇甫并把他救下，皇甫为了报恩娶她为妾；他误以为孟丽君和苏映雪都已为他牺牲，在府中以夫君身份为两人设灵；
刘家事败，刘奎璧的姐姐刘贵妃亦失宠，皇甫少华的姐姐皇甫长华成为皇后。长华心疼弟弟，又不想让孟丽君进入后宫从而分走皇帝对自己的宠爱，故而在揭露孟丽君真实身份之事上推波助澜。
皇甫少华与孟丽君
孟丽君的确是喜欢过皇甫少华的，她为他逃婚，一方面是为道义，一方面也出于对他的倾慕，毕竟按书中的设定，皇甫少华是在皇帝出场前最完美的男人，出身好、外貌佳、武艺高、有内涵，buff都点满了。
但自从她开始了属于她的odyssey，一路升级打怪，她发现天地原来如此广阔，做官比嫁人有意思太多，而皇甫娶刘燕玉一事更彻底让她灰心。成为男性的孟丽君还是升级版的皇甫，真正的六边形战士，没有任何人能令她仰望。反正等到皇甫发现她的真实身份想娶她时，她已经完全不想嫁了。皇甫没有尊重她的意见，以情深为名逼婚，甚至利用身为皇后的姐姐向她施压，此举已经跟当年刘家利用刘贵妃的势力向她逼婚没有区别了。阵仗太大，连皇帝都知道了孟丽君是女身要抢夺她，事情一发不可收拾，孟丽君心中对皇甫少华已极为恼恨
啊唷，好生可恨！这总是芝田不好！
你是英雄大丈夫，况且又，封王拜相贵如何。怕甚么，姣妻贤妾房中少；怕甚么，舞女歌姬座上无。想甚么，孟氏丞相原聘妇；现放着，刘家郡主美姣娥。及时行乐诚无碍，学那些，腐气儒生却为何？
咳！芝田呀！芝田呀！
虽然守义算多情，转觉得，迂腐愚痴太可憎。终日逼生和逼死，逼得我，今朝务欲现原身。
啊唷，真真可恨！我是你一个老师，怎么嫁得你来？
清如冰玉重如山，怎与汝，倚翠偎红一枕欢？大约前缘无此分，何可的，几番抵死与吾缠？
皇帝与孟丽君
相比皇甫少华，皇帝的攻势更甚。他看似深情，对孟丽君欣赏不已，甚至想为了她废后，但他的实际行动是去威胁孟丽君，如不从就要治她欺君之罪并株连她全家。孟丽君忧惧交加至于吐血，皇帝亦并未稍加怜惜仍步步紧逼。此举在电视剧中多被美化为霸道总裁式的“爱”，事实上却是真正将孟丽君推到悬崖边缘的魔爪。
苏映雪与孟丽君
平心而论，这的确算得上一条写得相当美妙的百合线，连陈寅恪都说，梁素华（苏映雪后来的名字）与孟丽君是对应中国古代经典cp、举案齐眉的梁鸿孟光。的确，细读原文，我们会发现作者在描写她们二人时用了多少暧昧的笔墨：抛绣球时远远望见对方都有动心的一霎、两人平素的亲密日常、外人多次赞叹“郦相夫妇真般配”。但当苏映雪是梁素华的时候，孟丽君已经姓郦了，不知道这种错位是否也在暗示她们到底还是“假凤虚凰”？孟丽君或许突破了曾经的身份认同、可以爱上女子，但苏映雪几乎没有一刻忘记过皇甫少华。二人的阶级地位、精神世界也一直不对等。
总的来说，孟丽君其实很孤独。人总说要有钟子期，俞伯牙抚琴才不寂寞。皇甫少华、皇帝、苏映雪，却都不是她的知音。
但如果是陶渊明的那张无弦的素琴呢？喝酒喝得高兴了，就抚弄“以寄其意”。”但识琴中趣，何劳弦上声”。喝酒可以跟朋友一起喝，但琴声只有自己听见。孟丽君的确可以做到。她完全自洽，有宝钗的理性、圆融与豁达，更有黛玉的张扬个性和反抗精神。仿佛真正的钗黛合一。（红楼里虽也有钗黛合一的倾向，但总是离不开男性视角，导致“娶妻当娶薛宝钗还是林黛玉”成为经久不衰的话题，钗黛之间的对立大于统一）中国传统文学中的女性形象大多扁平，豁达的往往流于憨直，幽默的又不免刻薄。而孟丽君豁达而幽默，的确是一大进步。
作者大可以为孟丽君安排一个大团圆结局，要么让她瞒天过海，以男性身份独步天下；要么让她欢欢喜喜地接受皇上/皇甫，成为一个贤内助、“成功男人背后的女人”。这都是比较传统而不逾矩的做法。《再生缘》作为弹词、一种曲艺，这样安排也符合观众对戏曲的期待。
可是都没有。相反，她让矛盾激化，让皇甫和皇上对孟丽君步步紧逼（而且不是言情剧中霸道总裁式的威逼，而是你不从我就要你死或我死来要挟你的威逼），让观众意识到，她再优秀也不能突破三纲五常。在封建时代，对一个优秀到极限的女子的至高褒奖，就是让她嫁给一个男子中的至优秀者，让她当皇后、当诰命夫人，让她的优秀融入他的家族血脉，为他诞下优秀的继承人。至于放她自由、让她当官？太荒诞了，想都不用想。到头来，千金小姐孟丽君的命运与小丫鬟苏映雪又有任何分别？男子和女子，才是两条不可能发生交集的赛道。
这也许是《再生缘》足以比肩《红楼梦》的地方。虽然相比起来，《再》文笔不如红楼，也不属于“百科全书”，但作者是女性，第一主角是女性，且其出将入相，不再被男子、闺范与家庭约束。如果陈端生继续写下去，孟丽君将必死无疑，因为觉醒之后的灵魂不可能再屈从于任何束缚。明明一开始，天帝命一男三女下凡，已经是把他们配好了一夫一妻二妾。苏映雪刘燕玉按照计划对皇甫爱得死心塌地，孟丽君却“手撕剧本”。那是她，也是陈端生自己。正如陈寅恪所说：“抱如是之理想，生若彼之时代，其遭逢困，声名湮没，又何足异哉！又何足异哉！”
真正与孟丽君或陈端生缘悭的，不是皇甫少华、不是皇帝也不是苏映雪，而是一个配得上她的时代。