《天物虚》读后感
这是一篇印象深刻的小说，在《小说月报》中读过的小说中是为数不多可称之为上乘之作的文章。好物，读着就会感觉到分量，读完后那份力量也会震撼心灵，过后不断回味，回向。
也可以说，读完这篇小说后，决定写读书笔记。这是好物，不想读过一次就完事，想把这份震撼和感动，分享出去。但是没有第一个写，要留到准备好了再写。另一个巧合是，作者也是83年的人，跟我同岁，兰州人，离内蒙近，从她身上感觉到了同龄人的近距离，自然成为参照，从而看到了差距。文中看到她的热爱，把文字玩到炉火纯青，超越了文字，达到艺术的高度。文字里有一个世界，有一种美，这是很高的境界。
这是一个虚构的故事，没有生活气，反而有了仙气，用文字勾勒出了不存在，但切实存在的世界。这是很难写的小说，不仅要有扎实的文字功底，也要有对要写的世界了解过硬。写这篇文章，她是下了功夫的，所以才出来细活。
《天物虚》，刚看题目不知道讲了什么，但是看完浩浩荡荡的文字，回头看的时候，《天物虚》这个名字，太妙了。恰巧前阵子才听到，中国古书中接近黑洞的描述或名字是“物虚”，比起干巴巴的没有想象力的“黑洞”这个词，“物虚”又有意境，又有深意，蕴含古人的哲思。“虚”，一般理解是废墟，但古代有“归处”的意思。从这里也看到，我们对“虚”的理解变得多么浅薄，变成没用的东西，却没想，这是物的归处。
这篇文章，就是讲过去与现代的交织，其实也在讲遥远的过去的表层站立的短暂的现代，包括一生。这一生脱离不了过去，甚至靠过去滋养，找到做人的方向。
文中讲了“我”，年轻人，现代年轻人，技校毕业后工作两年就失业，成了无业游民，没有正式工作，没有结婚，一晃到了四十岁出头，成为了“活脱脱的一个邋遢的中年男人”。我曾经也是有梦想——比如作家，植物学家，有段时间看到天狼星，想成为天文学家——但这些已经跟“我”无关。我跟父亲关系不好，对让我毕业后考技校，而不是继续读大学，对父亲有怨恨。父亲也是无业游民，但他一般不在家，以做生意的名义，只有过年回家，一过正月十五就回去了。
有一年父亲回来时手里把玩这一块玉璧，平时不看书的父亲，甚至开始看关于玉的书。我对父亲的玉和做法，不以为然，父亲几次试图跟他谈起关于玉的花纹、色泽等，但我表示毫无兴趣。正月十五过完父亲也没有离开，那天晚上父亲说要把玉给我，说“这是给你的，我把它养好了”。他无感地接过玉，转身进屋时，父亲背后说了句，“抽空回趟老家吧，回去看看。”第二天，父亲仍坐在桌子前，身体发僵，已经死了。半年后我带着父亲的骨灰，回了老家。
这是父亲的老家，我第一次去。这是晋西北的叫磁窑的地方，有四千年的历史。现在没有人住，早已废弃。曾经是制瓷器和陶器的地方，村里的墙都是用陶器垒起来的。地上也到处都是瓷器碎片，有人在地上捡拾碎片卖古董。我在村里找到了一个有人住过痕迹的地方，看到地上的红塔山的烟头，知道了这是父亲住过的地方。原来父亲外出，都是来到村里，在村里捡拾碎片靠卖古董挣钱。
我一路向西，想找个安静的地方埋葬父亲的骨灰。这么一走，越走越深，走进了历史的河流。这是与世隔绝的地方，仿佛回到了古代，到处有寺庙、石碑、塔林等，有人一代一代活过的痕迹，但见不到活人。走了很远见到了一个放羊的人，让我再往西走，最后来到了一个墓地群，环境优雅，古柏参天，安葬了父亲。走了一天，埋葬完父亲，天也发黑，在又饿又冷，又不识路的情况下，我顺着河流往外走的途中，看到山里的小山村，有十来户，只有一户窗户发着昏暗的光亮。
给我开门的是，一个瘦弱的老头，姓元，家里就他一个人。屋里到处是陶罐，连炕上都是。老元给我食物后，在炕上腾出一个空地让我睡，自己则在柜子里睡，说好多年都在柜子里睡，已经习惯了。第二天，老元让我留在这里，记录他的口述，并整理他关于文物的笔记，编纂成书，我一口答应了。于是长达半年跟老元一起生活，老元给我打开“文物”世界，我也会被“文物”滋养。
老元家里的都是“贵重”的古董，他把玩它们、使用它们，但从来不卖它们。“我讨厌你们见到文物就想它值不值钱，文物的身上留着古人的余温，文物上面的每一道花纹都是古人们的感情和寄托”。“每一个文物里其实都住着一个它们原先主人的魂魄”，“真正有道行的人才能摸透文物的性格，爱护它，尊重它，还能留得住它。不过，留也只是暂时的，这些东西终究都不是自己的，生不能带来死不能带走”。“所以它们在的时候，就好生养着它们，它们只能是陪你一段时间，然后跟着主人去了地下，过几百年几千年，也会被人再挖出来”。
老元所住的这一带土地肥沃，古迹遍地，最古老的村有五千年的历史。“这一带重叠了很多文化层，早在四五千年前、两三年前的文物古迹都在地下层层叠叠，就像树木的年轮一样，留下了各个时代的痕迹”。“人最后能留下来的就只是石碑上的几个字，可是这地底下埋葬了很多东西，一层一层，人活几十年，能看到的只是最上面的那一层皮，就那一点点。”“从有了文物的概念，当地百姓纷纷倒卖文物，很多文物遭到破坏。”“我年轻时候收购过文物，可我从没有卖过一件文物，它们是通灵之物，不是用来买卖的。”
老元七十年生活在这里，详细记录了几十年里去过的村庄，考证的石碑，发现的文物古迹，还记录了每个村的地质结构，绘制地图，详尽记录山脉、河流、村名、寺庙、古墓等。“从我喜欢上文物后，每研究透一件文物，我都能感觉出来，那文物的魂魄去了我身上，我开始和他们不一样。其实不是我研究文物，是没有文物就没有我。”“从我喜欢上文物之后，我就有了使命感，觉得它们都在那里等着我，都需要我的照顾。”“我们开始工作吧，不要让这段历史就这么淹没在水下，有些事情不是给别人看的，是做给自己的，自己就会看得起自己。”
一起写书之余，老元也带着我游历村庄。有一次去到一个村里，不像其他村那样荒废，十分气派。一个老人认出老元，应邀他去家里做客，从墙上挂的照片看到他们的儿女在北京或法国生活，连看门的狗都“保持着仪表”。“三十年前我第一次来这个村子的时候，是山上最穷的地方。我当时眼看这个村子就快不行了，便告诉他们一个秘密，他们是鲜卑贵族的后裔。”“等几十年之后我又来这里一趟，结果把我吓一跳。这个村上大学的最多，也有几个出国留学，也出了几个企业家。”“他们是不是真的是鲜卑贵族的后裔不重要，重要的是，他们信了……一个人的出身其实没有那么重要，重要的是，你愿意把自己看成什么。”
老元有一次带我去鬼市，是晚上才有的古董集市，那里看到了父亲给我的玉璧类似的玉璧，后跟老元的对话中才发觉，这些物品大多是盗墓而来，即父亲给他的玉璧是别人墓地里的东西，在“地底下待过上千年”。我再回到父亲的坟前，挖了很深的洞，把那块玉璧埋入其中。“他的坟墓瞬时看起来光彩照人、卓尔不群。”“自从把那块玉璧‘还给’父亲之后，我周身便有了一种奇怪的轻盈感，好像从身上忽然卸去了很多重物，又像是亲手为自己揭去了一道命运的符咒”。
通过跟老元的相处，我不断找回自己，跟过去和解，跟父亲释怀，“我发现我已经不再考虑编这本书对我到底有什么用，一种更大更神秘的力量推动着我。”父亲生命最后说的“抽空回趟老家吧，回去看看”，其实是告诉我，回到老家，遍地有文物可寻，可以做买卖古董，是一条火路。但“这股神秘的力量”——父亲手里把玩的玉璧代表的看不见的力量——让我见到了老元，让迷途的孩子，寻找到根。
书稿完成，老元也日渐枯萎，我也带着书籍下山看望母亲，一起过年。老元说书上不用写他的名字——我还不知道他的全名——“在这世上留下名字又能怎样，看那些刻在石碑上的文字迟早会风化掉。”书稿完成那晚，老元让他移开他睡觉的柜子，打开后面的密室。那里有各个时代的古墓里的画砖，“像误闯进了一出雅典辉煌的歌剧。”这是老元私藏的“没有人知道的地下世界”。他睡在柜子里，怕有人闯进屋里抢文物，也在保护着柜子后面的文物。
我问过老元，为什么信任我，不怕我带走这些文物？“你要是想拿走也早拿了，我就是看中你这点品性，有耐性，不贪财。”“我研究了一辈子的文物，从不需要借助任何仪器，好的坏的，基本上一眼就能看出来，这就是本事。”“我这辈子无儿无女，可我不遗憾，那些文物就是我的子女，我能听懂他们要说什么。人这一辈子不能贪心，有了这个就不能有那个。”“我在山里住了快七十年，脚下有几层土知道，地底下埋了多少东西知道。就算这世上没有人知道我这辈子研究了什么，也没人承认我是文物专家，我心里是看得起自己的，我算没有白活。”
当我过完年回到村里，发现老元没了，屋里的文物也没了，柜子推开密室也是空的。老元死了。我问曾经见到的一个老人那些文物去了哪里。“人死了东西就不见了，有人说捐出去了，也有人说他又埋到地下去了，反正一根线都没留下。”我在无人的山里独自行走，忽然看到前面似乎有个人影，像老元，赶紧追过去，空无一人。好像这大地上从不曾有什么发生过。故事终。
“我”或许真的见过老元，或没有见过老元，这些都不曾发生过，即使发生过，在时间的长流中这一波澜可以忽略不计，生活依旧，但我不再是之前的我。作者用这个故事，编制了一个时间隧道，让一个读者从这头进来，从那头出来，犹如把“我”，邋遢的中年男人，变成了有敬畏之心的人。在历史面前，文物面前，时间面前，我们是何等的渺小。但同时，犹如面对天物虚，天地间还有那么多文物陪伴着我们，启迪着我们，滋养着我们，诉说一辈又一辈的故事，只要你愿意，就可以倾听得到，感受得到。
我——书笔记的我——清明节回老家续写家谱，整理了继上次家谱三代人之后的四代人信息，打算今年清明节交给家里人，于是这几天赶在清明节前着手完善细节。这是一个繁琐的工作，涉及将近300人的信息，但是看到最后的打印出来的成品，心里有说不出的喜悦，自豪。我不是因为做了一件了不起的事情，或为家族做了一件事情，得到大家的赞许，都不是这些，表达不出来，直到看到文章中说的“有些事情不是给别人看的，是做给自己的，自己就会看得起自己”。是的，写家谱这件事情，更多是做给自己的，有了写的初心，善始善终，对此，自己是看得起自己的。最后想说这么多年看文字，文字滋养了我。