《鼠疫》读后感
《鼠疫》是法国作家阿尔贝·加缪创作的长篇小说，也是其代表作。
该书描写了一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后，以主人公里厄医生为代表的一大批人面对瘟疫奋力抗争的故事，淋漓尽致地表现了在鼠疫之下众生的生活状态和精神状态。
框架1：鼠疫不同阶段人们的状态
开始阶段：
我们的同胞跟所有人一样，他们考虑自身，换言之，他们是人本主义者。他们不相信灾祸，灾祸无法同人较量。于是就认为，灾祸不是真实的，而是一场噩梦，总会过去的。
过程阶段：
只是一天天毫无方向的混日子，沉湎于枯燥乏味的回忆，形同漂泊的幽灵，想要汲取点力量，也只能接受扎根在痛苦的土壤里了。
我们对现时丧失耐心，又敌视过去，放弃未来，活似受人世间法律或仇恨的制裁，过着铁窗生活的人。
他们的思想，正处于一种极其特殊的状态：他们从内心深处不肯接受这种打击他们的突发事件，但同时又明显感到发生了什么变化。他们害怕归害怕，但并不绝望。他们对待宗教也像对待其他问题一样，鼠疫赋予他们一种特殊的思维方式，既不冷漠，也无激情，可以用“客观”一词来界定。
也是这种时刻，所有被囚禁在这座城里的人，都同样感到了失落无助，必须有所行动，以求早日解脱。
此外，为了防止感染鼠疫，许多人口含薄荷片，以致药店已经脱销了。
这次变故给了他们及时行乐的理由。
其他街区的居民深处艰难时刻，一想到还有比他们更不自由的人，倒觉得有一种安慰了。
鼠疫流行的初期，他们还能清楚的记得失去的亲人，并且时时缅怀。到了鼠疫的第二阶段，他们也同样丧失了记忆力。
鼠疫的法则：这种法则越是平庸就越有效力。我们中间再也没有人满怀豪情壮志了，所有人的感受都十分单调。头几个星期所表现的那种激愤，已被一种沮丧的情绪所取代，而这种沮丧情绪，认作是听天由命恐怕有误，但也不失为一种暂时的默认。我们的同胞已经随和顺从了，可以说已经适应了，只因不如此也别无他法。安于绝望比绝望本身还要糟糕。
实话实说，鼠疫剥夺了所有人爱的能力，甚至剥夺了有爱的能力。因为爱要求一点未来，而我们只剩下一些当下的瞬间了。
他们自暴自弃，完全听任鼠疫的摆布，有时甚至但求长眠不醒。全城尽是醒着的睡眠者。
他们丧失了批评意识的表象，同时却获取了冷静的表象。鼠疫已经消除了价值判断。他们已经丧失了爱情的自私性以及从中获取的益处。
荒淫无度的生活成了全城人民的追求。于是物价飞涨，不可遏制，有人挥金如土，前所未见；正当大多数人缺少生活必需品时，奢侈品却从来没有像现在这样大量消费。
他准确判断了奥兰居民的矛盾心理，说他们深深感到需要那种把他们拉近的热情，但同时又因为互不信任而疏远，不能真正的热诚相处。
他们也会用一些毫无理智的迷信来取代正常的宗教活动。我们的同胞开始滥用预言。
最终阶段：
我们的同胞虽然装出若无其事的样子，但是从这时起，就乐得谈论鼠疫结束后要如何重新安排生活，这是对健康生活不事声张，却暗中期盼的一种迹象。
能看出大家的表情轻松了，时而还露出笑容。
他们中间一些人的心里，已由鼠疫深深植下了一种怀疑主义，不能自拔了，再也没有希望的容身之地了。
一旦希望之风刮起，他们的心中便燃起一种狂热和急躁的情绪，他们就不禁惊慌失措。不过，乐观的情绪，也同时自发地表露出来。
他们内心的感觉既模糊又强烈，隐隐产生一种争得补偿的要求，希望欢乐的时间比等待的时间过得慢一倍。他们同样急不可待，同样心慌意乱。只因为这种爱情或者温情，已被闹了数月的鼠疫压缩成为抽象概念。
还有的人不见一个亲人，准备回家确认久无音信已经在他们心中滋生的忧惧。对于这些只能与新痛相伴的人，还有此刻正在怀念逝者的人，情况截然不同，离别之恨便达到了顶峰。这就是永远的鼠疫。可是，谁还会想到这些孤苦伶仃的人呢？而在这一刻，痛苦的时期结束了，遗忘的时期尚未开始。
大家同患难，无论肉体还是心灵，都经历一段艰难的空白，一段无法弥补的流放，一种从未满足的饥渴。
鼠疫过后：
他们根本不顾明显的事实，从容不迫地否认我们曾亲历过这样疯狂的世界，杀个人如同打死苍蝇一样习以为常，他们也否认这种确凿无疑的野蛮行径、这种处心积虑的疯狂举动，否认这种带来对一切非现时事物肆意践踏的监禁、这种令所有尚未被杀死的人惊愕的死亡气味，他们最后还否认我们曾经是这群吓昏了头的民众，每天都有一部分人的尸体成堆投进焚尸炉化为浓烟，而其余的人则戴着无能为力和恐惧的枷锁，等待这种厄运轮到自己头上。
框架2：鼠疫带给我们的
封城造成的最明显的后果之一，就是将一些没有思想准备的人置于突然分离的情况。
这场疫病的突然入侵，可以说头一个后果，就是迫使我们的同胞今后所作所为，再也不带个人情感了。
鼠疫给我们的同胞带来的头一种印象，就是流放感。
我们遭受这场无妄之灾，后果十分严重，不仅给我们带来一种不公正的、本可以令我们愤慨的痛苦，而且还怂恿我们自寻烦恼，从而诱使我们甘心接受痛苦。转移人们注意力并把水搅浑，这正是瘟疫肆虐的一种方式。
从鼠疫高瞻的角度来看，监狱所有人，从典狱长一直到命不值一钱的囚犯，无不判了死刑，也许这是破天荒第一次，一种绝对的公正统治了监狱。
大多数人对打破自己的习惯，或者损害自己的利益的事尤为敏感。他们对此会生气，甚至恼火，可是这种情绪对抗不了鼠疫。他们的头一个反应就是谴责当局。
任何人都没有完全听天由命，在这方面，至少他，里厄，在同现实世界进行斗争，自认为走在通往真理的路上。
鼠疫席卷了一切，因此个人命运已不复存在，唯有一段集体的历史，即鼠疫和所有人的共同感受。感受最深的莫过于骨肉分离和放逐感。
这场鼠疫看似迫使居民像围城中的人那样万众一心，但同时也摧毁了传统的关系，把个人又投入到孤独的状态，这就造成了全城恐慌。
在大多数情况下，突然有了机会，本来正派的人就顺势做出应受谴责的行为，而且当场就有人效仿。
我们葬礼起初的特点，就是草草了事！所有程序都简单化了，就一般而言，殡仪馆那一套系统统统取消。
也正是从那时起，显见贫困比恐惧更厉害，尤其是干的活越危险报酬越高。
里厄和他的朋友们这时才发现，他们疲惫到何等程度。里厄还观察到他的朋友和他本身，滋长了一种不寻常的冷漠态度。
按道理来讲，鼠疫司职不偏不倚，卓有成效，本可以在我们同胞的心中强化平等，不料正相反，它通过自私心理的正常作用，在人心中加剧了不公正的感受。当然，最后还是无可挑剔的平等，即死亡。
即使好人也难免杀人或被杀，因为就生活在这种逻辑中。在这个世界上，我们的一举一动，都有可能致人死亡。
鼠疫，每个人身上都携带，因为，任何人，是的，世上任何人都不能免遭其害。
天然生成的，是细菌。其余的东西，诸如健康、正直和纯洁都是意志的一种表现，而人的意志永远也不应该停歇。
人的不幸缘于他们没有使用一种清晰的语言，于是我决定讲话和行动都要明明白白，以便走在正道上。
这座城市闹完鼠疫什么也没有改变，一切又恢复旧观，就好像什么也没有发生一样。但在另一种意义上，又不可能忘掉一切，即使加上多大的意志力也是枉然，鼠疫总要留下痕迹，至少留在人心里。
死亡降临都没有真正实现的平等，解脱灾难的欢乐却做到了，至少在这几个小时成为现实。
从闹鼠疫而关闭城门的时候起，他们就完全生活在离别的境况中，得不到能使人忘掉一切的这种人间温暖。在城中各个角落，这些男人和这些女人，都程度不同地渴望过团聚，虽然每人要团聚的性质不尽相同，但是对所有人来说，都是遥不可及的事情。大部分人都曾向远别的一个人，竭尽全力呼唤一个肉体的温暖，缠绵的柔情，或者原来的习惯。有些人往往不知不觉，忍受着置身于人的友情之外的苦痛，他们再也不能通过诸如通信，乘火车、轮船出行等寻常途径与人联谊。还有少数人，也许像塔鲁那样，曾经渴望同某种东西相聚合，而这种东西，他们又无法界定， 但似乎是他们唯一渴望的福运。既然没有别的名称，他们有时也就称之为安宁。
他是要为某种罪恶出庭作证，作为一个厚道的证人，就有所保留，掌握一定分寸。但同时又遵循一颗正直心灵的法则，毅然决然站到受害者一边，并且情愿跟世人，他的同胞们一起确认他们唯一共同肯定的事，即爱、痛苦和流放。因此，他的同胞的种种惶恐不安，他无不感同身受，他们的每种境遇，也无不是他本人的经历。 要做个忠实的证人，他尤其应当记述各种举动、各种资料和各种传闻。然而，他个人想要讲的话、他的期待、所经受的考验，都应该避而不谈。他若是选用的话，也仅仅旨在理解或者有助于人理解他那些同胞，旨在尽量明确表达出他们大部分时间模糊的感受。老实说，花这点儿脑筋，对他不算什么。有时他也跃跃欲试，要把自己的心声直接汇入成千上万鼠疫患者的声音之中，可是转念一想又作罢了:他那些痛苦，没有一件不同时也是别人的痛苦，在这世上，痛苦往往孤独的承受，这正是一种优势。
框架3：值得我们思考的东西
要了解一座城市，简便的办法就是探索居民如何劳动，如何爱并如何死亡。
怎么办才能避免浪费时间呢？在时间的长河中体验。
天灾人祸是常见之事，不过当灾难临头之际，世人还很难相信。
当怜悯成为无用之物时，大家就都鄙弃了。
这种传染病也太歹毒了，即使身体没有感染上的人，也有了心病。
想要阐明鼠疫优点之前，先会去照顾深受苦难的人。
过分抬高义举，最终会间接地大力颂扬罪恶。
世间的罪恶，几乎总是来自愚昧无知，善意如不明智，就可能跟邪恶造成同样的伤害。
人无知只有程度之分，这就是所谓的美德与恶行了。
一个人身患重病，或者有一种深度忧虑，也就同时免除了其他所有疾病或忧虑。
记者问戴上口罩顶不顶事，塔鲁回答说不顶事，但能让人放心。
人不能同时治病又知道结果。既然如此，我们当务之急就是尽快治病救人。
我们只应当开始往前走，在黑暗中摸索着前进，尽量做好事。
无论白天还是黑夜，总有那么一个时刻，人很虚弱。
让感情流露出来，也是一种幸福。
最危险的后果并不在于漠视外界发生的事件以及别人情绪的变化，而在于自己的疏忽松懈，放任自流了。
赢局：他所赢得的，仅仅是认识了鼠疫并可回忆，了解了友谊并可回忆，体验了温情，而且有朝一日也成追忆。在同鼠疫博弈，同生活博弈，人所赢得的，无非是见识和记忆。
轻率的把希望寄托在时间上，不料他们的分离遂成永别。
这世上如果还有一种东西，人总是渴望，有时也能获取的话，那就是人与人之间的温情。
苦乐全有，才算的上一个世界。
说到底，鼠疫究竟是什么？鼠疫就是生活，不过如此。
里厄倾听着从市里飞扬而来的欢乐喧声，确实念念不忘这种欢乐始终受到威胁。
框架4：引申意义，所悟到的
不考虑加缪对于鼠疫的其他引申意义，只把它当作一场单纯的鼠疫来理解。
我觉得书中鼠疫完全可以对标从2019年年末至今的新冠疫情，也是让我觉得此书优秀的地方，书中细腻描写出众生在疫情之下的生活和思想状态，让我不禁代入角色。
在新冠疫情最初阶段，我们何尝不是怀有质疑的态度，认为就是一件小事，直到全国戒严，才开始认真对待疫情。书中众生经历的就是我们正在经历的，他们的所作所为也可以让我们对号入座，他们的思想变化也值得我们再去反思自己过去或如今的想法。
里厄医生让我想到当初疫情初期，在不确定疫情是否能给我们带来灾难的时候，医疗机构和政府机关是顶着多大的压力，才做出全国戒严的决定，甚幸我们的祖国强大，人民团结。给全世界做出了很好的榜样！说实话，读到这的时候我想起了“李文亮事件”。他真的是可敬而且可怀念的。
而我们目前正处于过程阶段，在这个阶段中，人们的思想波动最大，也是最分层的时候。有些人是不是浑浑噩噩？麻木冷漠？绝望痛苦？缺少信任和爱了呢？我不得而知，因为缺少宏观视角，我只能以自身经历为例。
在读到这的时候，我想到2020年“双黄连口服液卖脱销”这个事件，和书中薄荷片同出一辙，而现实的我们不仅抢口服液，甚至酒精、八四消毒液、板蓝根等等都卖到脱销，也许众生怀着防患于未然的态度，也许只是盲从，不多做评说。
“口罩涨价”这个事件不知道大家还记不记得，在2020年初封城的时候，生活物资的价格都略有浮动，不可思议的是一包口罩能卖到几十甚至上百元，不得不说有些人真的在发国难财。虽然国家管控，但只是对医疗机构有作用，私底下的渠道某些人赚的是盆满钵满。书中也有写此类人，自行对号入座。
“武汉病毒”这个梗大家忘没忘呢？我只能说武汉承担了不该承担的压力。就我个人回忆，在当初疫情爆发时，我内心就寻思是不是美帝和日本搞出来的生化武器，只不过我担心引发不必要的舆论，也有损个人形象，所以没敢说。没想到堂堂大国在国际上竟公然指称是“武汉病毒”，真是“纱布擦屁股——漏了一手”呢，更让人恶心的是种花家内部竟然还有人相信，不断地煽风点火，真是“恶心他妈给恶心开门——恶心到家了”，不敢恭维。
我记得当时我被封城在黑省，虽然仅有不到一个月的时间，但我想到武汉封城至今已有数月，心中真的有一点庆幸和安慰，我与书中居民的想法竟然是共鸣的，我为此感到羞愧，但这属于人性中的东西，不多做解释了，希望大家理解我。
书中塔鲁组织的民间医疗队，让我想起现实疫情中的“志愿者”们，犹记得在2020年年初的时候，有过“驰援武汉”的口号，源源不断的人流、物流、资金流都对准一个方向：武汉！真正做到了一方有难，八方支援。
书中鼠疫爆发后导致血清短缺，制造新型血清困难重重的描写让我联想到新冠疫情下的“疫苗”是如何的来之不易，能做到全国免费推广，甚至在全球上援助多个国家，真正维护了一个大国该有的形象。
书中鼠疫是在十个月后悄然退去的，而我们已经在新冠疫情的阴霾下生活了两年，不知何时才能摆脱这种威胁。而我们已经在心里打下了“疫情以前”的标签，我们怀念的是新鲜的空气、是面罩下的笑脸、是2020年之前的生活方式。疫情下的我们就像书中所说的：“大家同患难，无论肉体还是心灵，都经历一段艰难的空白，一段无法弥补的流放，一种从未满足的饥渴。”而疫情总要留下痕迹，至少留在人心里。
书中还有一个观点让我想了很多，就是“过分抬高义举，最终会间接地大力颂扬罪恶；善意如不明智，就可能跟邪恶造成同样的伤害。”
当我们从媒体中获取一个关于“善行义举”方面的信息，是不是就会在我们的脑海中产生一种印象：善行是少见的！所以要大力宣扬，而罪恶是常见的呢？我的意见正好相反，我始终相信世界上是好人多，善事多，而我也力争做个好人，守护住心中的一片净土。
至于善意不明智，就跟邪恶一样造成伤害。我第一个想到的是网络暴力，如今人们的生活过于浮躁，从各个途径获取的信息过于碎片化，如果再加上自己没有主见，很可能沦为别人利用的工具。
最后用书中一位老头的话做结尾吧：说到底，鼠疫究竟是什么？鼠疫就是生活，不过如此。