01
这本个人传记之所以起名为《天生有罪》,其原因是崔娃出生在种族隔离时期的南非,母亲是黑人,父亲是白人,因此自己一出生就违反了无数的规则和章程,生而有罪。从小就没能和父亲生活在一起,少数的几次见面也不能在公开场合叫父亲,只能隔着一条街远远的跟着,因此在崔娃的成长过程中,父亲这个角色总是缺失的。
在崔娃的成长历程中,有一个人对他的成长产生了不可替代的作用,不得不提,就是他的母亲。母亲对崔娃的影响来自于两个方面,第一是尽全力解放崔娃的思想,二是让他学会正视苦难。
1️⃣解放思想
妈妈和崔娃的关系不是大人和小孩,而是最好的朋友之间的沟通。这很不容易,每个父母或许都期望着和自己的孩子做朋友,希望自己的孩子能像朋友一样信任自己、敞开心扉,但却常常在孩子真正遇到问题来求助的时候,或者是站在发现问题的对立面去指责孩子,无法摆脱自己作为父母的监管人的责任,无法放下成年人的身段,又或者是站在自己成年人的视角忽略孩子的问题,觉得这和自己面临的工作和生活的压力相比起来不值一提。
如果说我妈对我的教育只有一个目标,那就是解放我的思想。
——《天生有罪》
而崔娃的母亲永远是用平等的理念去对待儿子,尽管作为一个单身的黑人母亲,带着一个有色人种的儿子生活非常艰难,但她始终让儿子相信,这是你和我在对抗整个世界,我们是一个团队,我们需要互相帮助。
妈妈对崔娃思想的解放除了体现在教育方式上,还体现在抚养方式上。
尽管在妈妈成长的世界里,有各种允许和不允许,这是白人才能做的,那是黑人应该做的等等,但她从未将这些规则强加于崔娃的世界。事实上,为了尽可能的解放崔娃的思想,妈妈没有对崔娃的行为作出任何限制,没有不能去的地方,没有不能做的事情。妈妈也会带崔娃去汽车影院、郊游野餐,这些看似是白人的活动,让崔娃相信,贫民窟不是整个世界,世界很大,我们可以为自己发声。
我们常和人说,你要追随你的梦想,但是你的梦想只能是在你能想象的范围内,而且这取决于你来自哪里,所以你的想象是会受限制的。在索韦托长大,我们的梦想就是在房子里多加个房间,也许门口再加个车道。也许有一天,在车道的尽头,还能再加一道铁门。因为那是我们所熟悉的世界。但是世界的可能性远远超出了你所能看见的部分。
——《天生有罪》
2️⃣正视苦难
妈妈教给崔娃的另一个重要特质是擅长忘记生活中的痛苦,尽管事件发生的当时可能真的特别难过,但是第二天醒来要学会继续生活,继续生活并不是指你要刻意洗脑自己忘记昨天所发生的事情,这太过勉强且不符合人性,反而可能导致相反的后果,因此继续生活指的是主动把自己从痛苦的情绪中抽离出来,逐步放手。不刻意去记住,不刻意去忘记,把一切交给时间。
伤疤也许还在,但是总归会随着时间慢慢愈合,我们要做的只有一件事:记住苦难发生的原因,但不要揪着苦难不放。
崔娃在书中用了一个有趣的比喻,把苦难比作日常的挨打,苦难造成的心灵的创伤比作身上的淤青。虽然做错事情会被妈妈惩罚,会挨打,身上可能会留下几块淤青,提醒着你挨打这件事情真实的发生。
但过一段时间,淤青总会慢慢消失,淤青褪去就预示着,又到了我们该突破界限、打破规则、做出一些新的尝试的时候了。无论如何,不要让那些曾经的淤青,那些已经不复存在的伤口,影响对新生活的探索,影响你对未来的期待。
02
有一句话叫做“喜剧的内核是悲剧。”
作为一个脱口秀演员,最初了解到崔娃是他独特的表演风格和令人捧腹的段子,无论什么事情经过他声情并茂的演绎,总能让人哈哈大笑。但看过这本传记之后,回想那些曾经令人欢乐的故事,那些作为有色人种遭遇歧视的时候精彩的应对瞬间,都是他自己曾亲身经历的瞬间。
虽然这些经历加上戏剧化的表现形式,让故事变得更加精彩,但遭遇这件事情的当下,必然是痛苦而绝望的。
所以,苦难于他而言的意义是什么呢?崔娃应该感谢过去遭遇的苦难和歧视,给他提供了源源不断的脱口秀素材吗?
我的理解是,我们没必要感谢苦难。
一件事情发生在前,一件事情发生在后,他们未必就构成因果关系。遭遇种族歧视的人那么多,未必每个人都能像崔娃一样坚强勇敢的去面对,并且把自己的故事分享出来。
反之,不遭遇这些苦难,未必崔娃就不能成长成一个优秀的脱口秀演员,时光不能重来,谁也说不准会如何。
苦难的意义在于没有意义,不是所有的苦难都值得歌颂。但从许多次的苦难中千锤百炼,找到面对生活的勇气,甚至从容的将苦难的过去分享出来,才让苦难有了意义。
这意义在于,既让自己直面脆弱,从羞耻感中获得了强大的复原力,发现这个曾经折磨自己的苦难也不过如此,一切都会过去;又让听到这个故事的每个人都能被勇气感染,我们可以用这份苦难去鼓舞别人,用这个曾经的苦难和从苦难中走出的真实经历去鼓舞每一个正在经受苦难的人。
勇气具有连锁反应。每一次我们鼓起勇气,就能使得身边的人受益一点,世界也会变得更勇敢一点。
——《脆弱的力量》
所以当喜剧演员笑着把自己过去的负面经历和感受演绎出来的时候,并不是为了博得观众一笑而刻意卖惨,而是真正从苦难中真正走了出来,并通过喜剧的形式把自己面对苦难的勇气和力量传递给每一位观众。
毕竟,谁的生活都不是一帆风顺,有更多的人愿意分享自己生活中大大小小的苦难,以及向人们展示自己经历了这些苦难天也没有塌下来,依旧快乐的活着,让人们能够从这样的案例中明白,所有的苦难都会过去,我们要做的就是记住苦难发生的原因,但不要揪着苦难不放。