《我与地坛》读后感
初读史铁生的文章是在学校的课本上，那时我才发现，竟有人能用如此平和质朴的文字织成心灵的弦，轻而易举地打动读者的心扉。史铁生在最年轻气盛的年华骤然被困于轮椅之上，生命骤然由绚烂转入沉暗。却又在地坛的寂静中找回了自我，迸发出深刻的思想。但最令我动容的，还是史铁生笔下的母亲，那个无言地牵挂与陪伴着儿子的母亲，那个永远在园外焦灼寻找儿子的母亲，那个鼓励和支持儿子写作的母亲。
史铁生年轻时，那深沉的母爱被他忽略或粗暴地推开，对那时的他而言，愤怒、绝望、孤僻裹挟着他，母亲的爱像一种“碍事”的负担；直到母亲猝然离世，他才在悔恨的深渊里猛然醒悟。他写道：“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”这句话像一根针一样，扎进人心最柔软的地方，这份巨大的遗憾，构成了书中挥之不去的悲怆底色。母亲的爱，正是史铁生在精神苦旅中始终未曾离去的、最坚实的地坛。
史铁生痛苦，是身体的禁锢和精神的坍塌。母亲的痛苦呢？是眼睁睁看着自己最爱的骨肉在深渊中挣扎，自己却无能为力的撕心裂肺；是日夜悬心，生怕儿子会走上绝路的恐惧。她的痛苦，是双倍的，是更深沉、更无望的深渊。她像一个无声的容器，承接着儿子倾泻而出的所有负面情绪，自己却无处倾泻。史铁生在书中写，有过车辙的地方也有母亲的脚印。儿子的轮椅碾过古园的每一寸土地，几乎都重叠着母亲无声的、担忧的足迹。这样一位忧心儿子、却又贴心地给予了儿子独处空间的母亲，在家坐立难安，最终忍不住，悄悄来到地坛。她不敢惊扰儿子，只是远远地守望，一旦看到了儿子，她便像完成了一件重大的、隐秘的任务，又悄悄地、带着一丝暂时的心安离开。这份小心翼翼的守护，充满了卑微的体贴和无法言说的忧虑。
母亲像地坛一样，是史铁生精神世界的地基。地坛以它的荒芜和包容接纳了他的肉体与精神的漂泊，而母亲，则以她沉默的、坚韧的、近乎卑微的守护，为他撑起了一片天空，让他在最黑暗的日子里，始终有一条无形的线，牵系着人间的温暖。当史铁生最终在地坛的寂静中完成了精神的涅槃，理解了生命与苦难的复杂含义时，他一定深深地明白，母亲的爱，是这涅槃之火下最深沉、最不可或缺的柴薪。
《我与地坛》中关于母亲的篇章，没有华丽的辞藻，没有煽情的歌颂，但我们却能在脑海中描绘出一个沉默的、伟大的母亲形象。合上书，当我们在追逐远方或沉溺于困境时，别忘了回头看看，那些默默跟在我们身后，用目光为我们铺路的身影。他们的爱，或许无言，却早已在生命的土地上，刻下了最深的印记——如同那永远重叠在车辙旁的，无声的脚印。