读《藏在罐子里的爱》有感
时光一年一年，过得真快。算起来，奶奶离开我们，已有十五个年头了。
我记忆的分水岭，清晰地横在四年级。在那之前，我的世界是乡下的老屋，绕着爷爷奶奶的膝下转；在那之后，我搬进了城里的楼房，与父母一同生活。这并非为了优越的条件或教育资源，仅仅是因为，奶奶病了。
那段旧时光里，每逢年关，父母总会风雨无阻地赶回老家。一进腊月，奶奶便忙开了。她忙着准备年货，忙着宰猪杀鸡，忙着蒸那象征团圆的年糕。她会把沉睡了一年的被子抱出来，让它们与冬日暖阳尽情“玩耍”，忙着将家里的角角落落打扫得一尘不染。往往父母还未踏进家门，整座老屋就已在她这般琐碎而温暖的忙碌中，舒展了筋骨，浸润在热气腾腾的年味里了。
奶奶走后的第一个春节，父母依旧回了老家。按习俗，家中有人新逝，大年初一要宴请。忙碌的背影，从奶奶换成了妈妈。屋里依旧人来人往，依旧是那所老屋，可我总觉得，屋子也跟着老了。老得蜘蛛网悄悄从屋角探出了头，老得霉斑无声地在地面晕染开来。桌子、地板，四面八方似乎都散发着一股沉寂的腐朽气息。我恍然明白，人走了，屋子的魂也就散了。
老屋是98年盖的，陪伴了奶奶十三个春秋。对于一个屋子而言，它远算不上老。当年为了父亲的婚事，它被匆匆建起，楼梯未贴地砖，墙面也未饰壁纸，就这般朴素地伫立了数十年。它因新人的结合而诞生，也随旧人的离去而被抽走了生机。父亲于是决定：盖新屋。
第二年，新屋落成。我们照例回老家过年。按规矩，大年初一不走亲戚，街坊邻里便都兴致勃勃地来参观新居。本是主角的父亲，却不见了踪影。屋里屋外寻遍，电话也拨不通，我们正疑惑焦急，小叔领着我们在后山找到了他。
父亲独自坐在奶奶的坟前。奶奶长眠的这个地方，地势选得极好，在半山腰。白日里有暖阳温柔照耀，向下俯瞰，便能将我家新旧两代屋舍尽收眼底。山风微拂，仿佛能嗅到四季轮转的气息——春茶、夏桃、秋桂、冬梅，摇曳生姿，岁岁年年。
我望着父亲的背影，那一刻，他仿佛突然老了许多，正值壮年的身躯，脊背却佝偻了下去。可一瞬间，我又觉得他变小了，变回那个依偎在母亲身旁的孩童。他就那样静静地坐着，凝视着阳光一寸寸跃上崭新的琉璃瓦屋顶，又一丝丝地从那片明亮中悄然褪去。那一刻，我似乎读懂了他心中的千头万绪，又似乎什么也未能参透。我只是学着他的样子，也将目光投向了山下那幢在冬日阳光下，显得既熟悉又陌生的新屋。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”薄薄的一层土，人和人就再难相见了。