地坛,是一座废弃的古园。春日的地坛有漂浮着的鸽子的哨音,夏天是冗长的蝉歌,秋天有古殿檐头的风铃响,冬日则是啄木鸟随意而空旷的啄木声。史铁生先生,在这园子的四季里,度过了一春又一秋,一夏又一冬。他与地坛的故事,始于他摇着轮椅进入了这园子,发现它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了——他在地坛里感受生命的体感,思索命运、灵魂及生活的终极意义。
正如每个人所知道的,人的一生,是一个不可逆的过程,死亡就像是一个我们一出生就通报要来访的客人,现正日夜兼程,一步步靠近我们。在史铁生先生眼里,人一出生“这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实” 。而“上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果” 。所以“死是一个不必急于求成的事,死是必然会降临的节日” 。可是,当死亡在敲响我们的门的时候,我们仍然感到突然,怪它是最唐突的不速之客。情绪低落的日子,我常常会想“世事大梦一场,人生几度秋凉” 。或许在这个风华正茂的年纪考虑到有关生死的东西看起来荒唐可笑,可生命即是如此了,当一个人的情绪真正达到了低谷,他此时看见的不是眼前的东西,而是一些有关死亡、有关痛苦的事情。在自我的思想中反复挣扎时,想要去探寻某些理由,某些意义的所在,可周遭的一切,这个世界,仅剩下一片空白。
这样的一个身体健全的我,在初读《我与地坛》时,那些想法在与文字的交融中变换了面貌。史铁生先生说,因为那园子,他常感恩于自己的命运。虽说在二十的大好年龄失去了用双腿行走的权利,可他在一次又一次的思想抵抗中,慢慢地透彻了活的兴致和价值感。或许是因为母爱,或许是因为爱情,又或许是因为地坛。这些已无需深究了,一个绝望的生命走出了死谷,直面了悲剧,那些所谓的意义也大可不必深究了,一个清清楚楚的事实摆在你的面前——活着,即是幸运、美好的。一如地坛寂静的光辉平铺的一刻,地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。
关于直面悲剧,周国平先生说过:“对于一个视人生感受为最宝贵财富的人来说,欢乐和痛苦都是收入,他的账本没有支出。在他眼里,现实生活的祸福得失已经降为次要的东西,命运的打击因心灵的收获而得到了补偿。”史铁生对于自身的残缺,以独有的解释来直面了不幸命运,进行自我开解——这世上,差别永远是要有的,一个世界如果所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚,怕是人间的剧目就全要收场。而那些充任苦难的角色,则需听凭偶然,坦然接受。
这些文字,它富有生命力,深深地烙入了我的心里,让一个迷茫而无措的灵魂得到温存与慰藉,就像地坛为史铁生先生所带来的。而此刻的我,对于生命也有了另外的一种理解,我想,不是每个人心里都会有这样的一座地坛,可总需为自己建立这样一座地坛——园子荒芜但并不衰败,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。这便是地坛。
地坛,从史先生的笔下,走进我的眼里。是的,如果有机会,我一定要到地坛去看看。