出院后他和母亲回家住,在一次偶然的机会与地坛结识。在这个地坛里,他消磨了很多时光,也宣泄了很多情绪,有时候轻松快乐,有时候沉郁苦闷,有时候悠哉悠哉,有时候栖惶落寞,有时候平静自信,有时候又软弱又迷茫。地坛对于史铁生而言是无话不说的好友,是最长情的陪伴。在一个喧嚣密集的城市里,有这样一个安静的世外桃源,着实不易。他说,这是上帝的苦心安排。因为有很多空闲时光,他观察着每一个来地坛闲逛的人,思考着人生的重要课题 —— 为什么活、要不要死。
母亲一直陪在他身边,一直没有放弃寻找治腿的良药,每天的全部心思都在治疗上,到处找良医偏方。后来母亲生病了,得了肝癌。史铁生并不知情,还会时不时向母亲发脾气。母亲的爱和担忧一直在蔓延,还时不时自己安慰自己。母亲鼓励他写作,可是等他真正出版第一本书的时候,母亲已经不在了。有一种子欲养而亲不待的感觉,然后呢,只剩下怀念。
后来史铁生的状态变好很多,他写小说写电影剧本。或许是因为心思全部放在了写作上,或许是因为他真的看清了这个世界,然后爱她。
他是多想拥有一具健美的躯体,可是世界上没有如果。从开始的埋怨不公,到后来的坦然接受,他是真的成长了。他明白每个人的人生总是喜苦参半,如果你的一生没有任何痛苦和磨难,那就不能强烈的感受到幸福,剩下的只是舒适和平庸。劫难之后失而复得,你才能体会到别样的幸福。苦尽甘来,才能够品味人生。所以老天爷在给你好运的同时,也在给你埋下坎坷,或许我们生命的价值就是在一直接受挑战和走在迎接挑战的路上,正因为这些苦难的剧情,我们的人生剧本才得以圆满。我们来到这个世上,不就是来尝尽酸甜苦辣和历尽人生百态吗。这样的你,老了之后,才有故事讲给膝边的儿孙们,才会拥有独一无二的人生自传。
作者回忆起自己的童年,回想起每一位在童年留下印记的人和事,一切都是那么美好和耐人寻味。是啊,童年应该是人生中最美好的阶段了吧,只要有好吃的好玩的,就每天很开心很幸福,谁又不怀念记忆中的小时候呢。当然也存在有些人的童年不美好,小时候就开始经历磨难的你,是不是塑造了更成熟的你。
后来作者离开了那个地坛,搬到别处去住。后来有读者说如今的地坛,已经是面目全非了。他是这样说的:我已不在地坛,地坛在我。是啊,曾经的他,为了寻找安静,为了揉抚心灵和肉体的创伤走进地坛。而现如今,他历尽沧桑,看透人世,得到了内心的安静。所以,安静从来都是从心而来的,不是地坛给予了他安静,而是他赋予了地坛安静。