故事的开头这么描述:
多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
神奇的一句话,竟然把昨天、今天、明天都写在一起。
而我可能会这么描述:多年以后,当困意来袭,我将会回想起在一个寂寥的午夜或凌晨我合上《百年孤独》之后那种难以名状的情绪。
此后中国读者这么描述:多年之后,当中国作家写下自己小说开头的时候,将会回想起第一次读到《百年孤独》的那个遥远的下午。
正如中国的诺贝尔文学奖得主莫言,深受其影响,在看了《百年孤独》后,大叫“我知道怎么写小说了”。甚至叹息道:
我读这本书第一个感觉是“震撼”。原来小说可以这样写。
紧接着感觉到遗憾,我为什么早不知道小说可以这样写呢?
很多人第一遍阅读时表示看不懂,纠结于人物间的复杂关系,纠结于时间线的不断跳跃,但发现作为睡前读物竟然有惊人的催眠效果。
但其实把握好“孤独”和“魔幻”两个核心即可,其他的不必过分纠结。
相似的人,相似的孤独
布恩迪亚家族漫长历史上,七代人有一个重复命名的传统。
后代如果是男孩要么叫奥雷里亚诺,要么叫何塞·阿尔卡蒂奥。而所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻,但头脑敏锐,富于洞察力;所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动,富于事业心,但命中注定带有悲剧色彩。
如果是女孩则叫蕾梅黛丝,极其美丽,却又天真,一方面被认为智力发育迟缓,另一方面却又被认为是最有智慧的人。
家族的第一代人,在马孔多建立了村庄,并创立了布恩迪亚家族。
家族最后一代人,虽然破译了羊皮卷,却没能扭转家族孤独的命运。
对于布恩迪亚家族来说,七代人如此繁多,其结局却又如此相似,也许唯有孤独才永恒。
对于马孔多村庄来说,百年的历史,其宿命却是一夜被抹去,体现了真正的百年孤独。
因为孤独,所以魔幻
布恩迪亚这个百年家族,直到他们的第七代出世,每个人都很孤独,都是活在自己的生活中,内心没有人走进,才使得一个个人在这个大家庭里干出很多魔幻又匪夷所思的事情。
因为所有人都显得很寂寞,用自己的方式想尽办法排遣寂寞,事实上仍是延续自己的寂寞。而寂寞是造化对群居者的诅咒,孤独才是寂寞的唯一出口。
故事的魔幻一方面体现在人物的行为和安排上。在阅读时,经常你的印象里他已经死掉了,可是在今天的情节中他又再次出现了。
正如文中说的:一个人不是在该死的时候死,而是在能死的时候死。
另一方面又体现在外部环境上。但这种魔幻又让人觉得很真实,细细品来并不突兀。
唯有孤独永恒
整个家族与孤独抗争了整整一百年,却始终不得要领,不懂如何摆脱这种孤独,最终消失在了这个世界上。
而书中也暗示了:摆脱孤独最好的方法就是“拥有爱情”。
正如人总是要找和自己灵魂相似的人!找个懂得自己内心的人,因为爱情需要心灵上的相通。
孤独是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤独。而从茫茫宇宙的角度来看,我们都是孤独的。
生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂热最坚贞的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。
而人生的秘诀不是别的,是跟孤独签订体面的协议。