《茶馆》读后感
“我变尽了方法，不过是为了活下去。”——题记
老舍说：“没有一位语言艺术大师是脱离群众的，也没有一位这样的大师是记录人民语言而不加以加工的。”
《茶馆》是老舍的代表作之一。作品以老北京的裕泰茶馆为舞台，通过茶馆里各色人物及其个人生活的变化，展示了清末到民国半个多世纪中国社会的沧桑巨变。它展现了市井百态，描绘出旧时代的社会风貌，堪称当代话剧的典范。
《茶馆》全剧分为三幕，分别截取了旧中国三个时代的横断面，勾勒出半封建半殖民地的黑暗社会现状。在这三幕话剧中，共有70多个人物，人物身份差异极大，形形色色的人物构成了一个完整的“社会”层次。其中主要人物有王利发、常四爷、秦二爷和刘麻子，他们代表了不同的社会阶层。
茶馆老板王利发精明能干，却命运坎坷。他一生苦心经营茶馆，然而始终无法摆脱社会动荡带来的厄运，最终选择自杀，他是挣扎在社会底层的普通民众的代表。常四爷性格耿直，心怀爱国之情。但当看到小妞母女在茶馆乞讨时，他却冷漠地对王利发说：“轰出去！”这让我难以感受到他想要帮助老百姓的心意。他曾在茶馆中因一句“大清国要完”而被捕入狱，出狱后还与洋人作战，可大清国最终还是走向灭亡，他的命运是那个时代无数老百姓的缩影，他始终坚守着自己的爱国情怀与品质。
秦二爷同样是悲剧的写照。他的理想与努力在那个动荡的社会中被消磨得一干二净，最终一无所有。在现实面前，他的理想与努力显得如此无力与苍白，只能无助地看着自己的雄心壮志化为泡影，徒留无奈与悲哀。刘麻子则依旧干着买卖妇女的勾当。在第二幕中，他与两个逃兵谈生意，想把一个女人同时嫁给这两个逃兵，生意还没谈成，就被受逃兵收买的官差诬陷为逃兵。就这样，刘麻子稀里糊涂地当了替罪羊，被官兵抓去砍了头，凄惨地死在茶馆门前。刘麻子的下场，深刻反映了当时社会的黑暗面。
《茶馆》展现了人性的复杂与黑暗面，描绘出半封建半殖民地的黑暗社会现状。这部戏剧不仅是对旧时代的深刻反思，更是对人性的深入探讨。
（23理科 旦增央宗）
黑暗笼罩下的《茶馆》
老舍先生以裕泰茶馆为背景创作的《茶馆》，借三教九流人物的悲剧，淋漓尽致地展现了旧社会变迁中的人生百态。
在茶馆这个看似微小的社会舞台上，形形色色的人物粉墨登场。他们的喜怒哀乐、悲欢离合，浓缩了大时代的风云变幻与世态炎凉。这里，是百年变迁的见证者，沧海桑田中的人生百态于此交织。
“改良改良，越改越凉，冰凉！”王利发身为茶馆老板，精明能干且圆滑，擅长在各种势力间周旋，“莫谈国事”是他在茶馆立下的唯一规矩。他又有何过错？不过是想安稳度过一生罢了。然而，供大家闲谈的茶馆，最终也沦为旧社会的残骸，走向落幕。
常四爷是充满正义感的旧式人物，豪爽、正直且有骨气，却被捕快指责为不爱国。他那句“我爱咱们的国，可谁来爱我呢”，道尽了一生的悲哀。
怀揣实业报国理想的秦仲义，野心勃勃、抱负不凡，北京城几乎无人不知。但现实却是“有钱的，越来越有钱；没钱的，越来越没钱”，他最终沦落到破产的境地。秦仲义的命运，凸显了社会的残酷与不公。曾经寄予厚望的机器，此刻成了一堆无用的废铜烂铁，他的正义与抱负也随之消逝。
卖女儿的康六，是底层百姓的典型代表。为给东家还钱，他打算用十两银子将女儿顺子卖给庞太监做老婆。在茶馆门口，他哭诉着“顺子，爸爸不是人，是畜生”，尽显对女儿的无奈与自身的无能为力。他是底层人民的象征，是无数老百姓的缩影。
在最后一幕剧的结尾，通过他们的对话，道尽了彼此一生的世事沧桑。最后，三位老人以撒纸钱的方式祭奠自己。他们虽选择了不同的生活方式，渴望实现志向，却都未能摆脱社会变迁的影响。即便明知结局如此，却无力改变，仿佛他们的命运本就注定。
从最初登场到最终命运的归宿，无论是王利发只求自保的安稳，还是秦仲义的“实业救国”，他们的理想皆受旧社会迫害，酿成自身悲剧。从开端到尾声，从生到死，他们哀叹自身命运，悲叹社会现实。于是，在时代的洪流中，他们随着时代的裹挟，注定走向消亡。
（23理科 张学鹏）