读《暮色将尽》有感:不认同作者的选择,却读懂了《道德经》里顺其自然的人生智慧
很多人都把《暮色将近》是一本教我们优雅老去的书,可读完戴安娜·阿西尔这本回忆录,我却有着不一样的看法。
89岁的她坐在生命的尽头,没有把衰老包装成温柔的礼物,而是坦诚写下人生里隐秘的裂痕、无声的钝痛,那些难以启齿的心事,全部平铺开来。没有控诉命运,也没有心灵鸡汤似的安慰,只是平静陈述一句:我还活着,只是我老了。
书中她直白的回忆了年轻时的感情,坦言自己偏爱不用承担责任的关系,一生未婚、没有养育子女(虽然有怀过但不幸的是流产了),也对此坦然释怀。读到这里,我其实很难完全认同她的人生选择。我们生长在底蕴厚重的华夏土地,骨子里带着传统的家庭观念与责任意识,对婚恋、亲情、承诺,有着根深蒂固的坚守,这和她西式随性、规避责任的人生观念,注定是无法完美契合的。
但抛开价值观的差异,我依然很敬佩她身上最珍贵的特质:纵使走到人生暮年,依然提笔书写,复盘自己完整的一生,能坦然接纳所有过往的遗憾与选择。
这让我不由得想起杨绛先生,同样是高龄执笔、参悟人生,却走出了截然不同的生命轨迹。杨绛先生以深厚的文学修养、坚韧的风骨,在晚年依旧坚持治学耕耘,用一生的担当与修行,活出厚重且利他的价值;而阿西尔,是向内求索,和自己的人生和解。没有孰高孰低,只是两种文明背景下,两种完全不同的活法。
而人生中真正消耗我们的从来不是年龄,而是抗拒衰老的执念,不甘凋零的焦虑,像细沙一样,日复一日磨损掉我们的尊严。
而《暮色将近》真正的内核,从来不是一味给人打气的“鼓励”,而是教会人学会“放下”。
放下理想化的老年模板,放下用来对抗岁月的励志口号,也放下我们必须活得轰轰烈烈、极具意义的执念。人生百态,顺其自然,才能从容接纳生命里所有的到来与落幕。
读到这里,我也联想到自己曾经的心境。很长时间因为身体不好,我甚至不敢畅想自己能安安稳稳走到高龄。我常常也会暗自设想,如果有幸活到垂暮之年,我该如何守住体面,好好和晚年的自己相处。
这刚好也契合了《道德经》里最朴素的智慧:道法自然。世间万物都有生老盛衰的规律,草木会枯荣,人身终会老去,身体机能会慢慢退化,本就是天道常态。
我们不必等到白发苍苍,才学着接纳年龄、挽留尊严。体面和尊严,不该是晚年才需要补习的功课,它应当贯穿我们整个人生。
年轻时守住责任与本心,中年时学会松弛与自愈,待年老时接纳凋零与平凡,不强行对抗天道,也不被世俗的意义所绑架,顺道而行,安守本心。
阿西尔书里有一句话,我一直记在心里:
“在这个年纪回望自己的一生,虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙,但从自身角度,它却依然令人惊异地宽阔无比,能容下许多相互对立的不同侧面。”
我们这一代人,都在害怕老去,怕孤独,怕被遗忘,怕悄无声息地退场。可人生下半场,从来不是彩排,也不是仓促落幕,而是一场独属于自己的修行。
有人以担当成就价值,有人以自洽圆满余生。不必照搬别人的人生剧本,借鉴别人那从容自省的态度就够了。
恪守自己的底线与责任,顺应自然的规律,活好当下的每一天,从头到尾,都拥有属于自己的体面与尊严,我想:这就是最好的一生吧?