读《隧道》有感
男主：胡安·巴勃罗·卡斯特尔
女主：玛利亚
作者描述胡安·巴勃罗·卡斯特尔为“反社会人格和偏执狂”。本书全文以他的第一人称视角讲述了他的罪行，与玛利亚的相识到恋爱再到亲手杀死她。男主试图实现感性与理性的统一，要把什么事都“弄个明白”，这也是他与女主矛盾的基点。
《母性》画作展出中玛利亚对窗户的凝视使他第一次窥见隧道以外的天光，从不可置信到欣喜若狂，因为唯一，他变得偏执，在未找见玛利亚的日日夜夜中，他设想了无数次两条隧道建立联系的方式，时间愈久，想法愈多，期望愈大，设想也愈荒谬。但总而言之，胡安·巴勃罗·卡斯特尔是幸运的，他再次发现那个唯一能与他交流的人——玛利亚。这次会面着实是耐人寻味的，男主搭话、逃跑，女主追赶、回应，初与人交流的胡安·巴勃罗紧紧抓住了玛利亚的胳膊，像是濒死之人抓住救命的稻草。他试图去验证那束光的真实，玛利亚的眼神为他们搭起了桥梁，玛利亚担任了“圣母”的角色，男主的孤独似乎终于要得到解脱，可他忽略了一个事实，那就是孩子们只有一个母亲，但一个母亲却往往不只拥有一个孩子。当这个不了解规则又充斥着占有欲的病态孩子靠近时，女主说她感到害怕，这个预感无疑是准确的。
但在后文她的口述中，我们却发现玛利亚似乎也在隧道中等人解救。她的丈夫、堂兄似乎都是她所做的尝试，在巴勃罗与玛利亚的相处中，他正如一个儿童一样，在无尽的索取中欲望逐渐扩大，从开始的小心翼翼到后面言语加上肢体的伤害。“紧抓胳膊”这一描写出现多次，我认为这正照应了玛利亚和巴勃罗的暴力关系，我本来认为胡安是在寻找自己的同类，试图在玛利亚身上挖掘未知以发现了解自身，后来才知道此种想法的片面。
巴勃罗写道，“玛利亚与他的想象渐行渐远”，理想与现实的差异令他难以接受，他疑神疑鬼，神经兮兮，用生硬的逻辑试图自洽，却得出荒谬的结论。暴力、猜疑、想象充斥着他的神经，玛利亚的忧伤渐渐同酒精、虚伪、欲望混杂。“婊子！”巴勃罗崩溃的大叫，无理取闹是孩子吸引母亲注意的方式，换来的是包容、忍耐、平静与忧伤，所有不能满足他的举动都是玛利亚的错误、诋毁，没错，诋毁玛利亚就能让他的行为变得理所应当。
因为我爱你，所以我痛苦。
因为你爱我，所以你与我同样痛苦。
当我们站在上帝视角审视这份供词，我们能轻易地发现许多疑点。玛利亚与堂兄的真正关系，玛利亚与盲人丈夫的欺骗，“靠近我的人都会变得不幸”的预言，以及这份供词的可信程度，抛开所有不确定的事件，唯一一件真实的令人确信的事实便是——巴勃罗亲手杀死了玛利亚，“因为你抛下我孤身一人”，所以我要划开你的胸膛和腹部，剥夺你拥有其他孩子的可能，“因为你抛下我孤身一人”，所以我不满足于肉体结合的保证走向了毁灭他人拥有这具身体的可能。我揉烂了那幅画，包括主体拥有孩子的母亲和窗外永远不可能成为母亲的你。你看着我愤怒地宣布、愤怒地肆意无忌地伤害你，你却一言不发，我流着泪。温热鲜红的血淹没了我们之间建立起的脆弱桥梁——我从未鼓起勇气踏上过的桥梁。但终于鲜血真切地流入了我的隧道，我唯一触摸到的真实从始至终只有你的死亡。黑暗中待久了的人无数次幻想过外面的日光，当真正的光来临时，他甚至没勇气爬出去验证奇迹的真伪，因为不去拆穿就仍旧保有那些“可能性”。但隐藏在心底的怀疑慢慢扩大，大喊大叫中似乎回音也变成了幻听，只有你将出口掩埋后才触摸到原本的真实，后悔只能写进悼词。
玛利亚与胡安正如他所说像是平行线一样，即使靠近也是隔着一层玻璃在抚摸，尤其这块玻璃还时常将身后的景色彻底遮挡，触摸不到的你、弄不明白的真相、愚蠢的围绕在你身旁获得关照的白痴、永远充满劣根性的我们。偏执的胡安自始至终寻求的就是获得隧道之外的联系，但也正是他亲手掐死了、扯断了那根脐带，他将永远存留在已死亡的子宫之中。
写下这份回忆也只是他内心仅存的一丝希望，“众多读者中，应该能有理解我的。”但在结尾，他也明白事实已经清楚得不能再清楚了，“墙壁加厚”，他将永远停留在这条阴暗孤独的隧道中，“在这条隧道中有我的童年、青年和我的一生。”
玛利亚，我想你了。