《一个陌生女人的来信》读后感
《一个陌生女人的来信》我看的是斯蒂芬·茨威格著，沈锡良译版，本书收录了作者的三个短篇小说，今天分享第一个《陌生女人的来信》的一些读后感想。
看完这个故事，我起了一身的鸡皮疙瘩，因为震惊、同情和感慨。故事总共58页，大概55页一个陌生女人的一封来信，信件讲述了从13岁的女孩到女人离世期间对比她大12岁邻居男作家的不可抑制、不可自拔的单向爱情。他们成年期间的情爱相处总共四个夜晚，女人独自抚育他们的孩子，并在孩子因流感去世，自己也身患流感即将离世时写就一封书信自白，第一次也是最后一次，袒露自己的心声，说明自己的爱意。
先抛开女性独立、觉醒、自爱等话题，单就一段单向情感而言，它是隐秘的、动人的，包含了太多的崇敬、激情、想象、委屈、犹疑、自卑，单恋本身就像是一种青春基调，有一种诗情画意的悲情浪漫主义色彩，我们总会被奋不顾身、飞蛾扑火的决绝故事打动，这个故事打动我了，很精彩。
将情感、生活全身心投射到一个崇敬的人身上，带着无限仰慕的心情努力靠近这个人，这是很多青春期的孩子都要经历的阶段，努力寻找一种除却父母外的权威形象，虔诚的追随，在寻找到自身的价值并相信自己的指引前，这是一段混沌、迷惘的时期，需要精神价值的指引，追星、看漫、读书、旅行等，形式多种多样，但总归是殊途同归，找寻到立世的价值。或者像这个陌生女人一样，这位从头到尾不具名的女士，在这个自己编织的爱情幻象里度过一生。
单向爱情，有很多很好的佳作，如我能立刻想起来的日本的电影《情书》，她的暗恋与藤井树不同的是，在她的认知世界中，她与别的女人，甚至庸俗的女人不同，她一生默默、始终爱着作家，这种爱高贵于世，仿佛她存世的唯一价值就是对他的爱，她的生存价值依赖于此评判标准，并最终写信是为了证明或让作家认同此价值。
说回女性视角，在这个巨大的幻象里，她把自己置于尘埃的卑下感，这个大她12岁的作家，他温柔滥情，她一开始就知道，她把自己的爱、生的孩子一丝一毫都不让耽误作家的幸福，或者说亵渎这个男人，这种行为，用时下流行语叫极端“恋爱脑”，把自己置于如此卑微、自轻的位置上，一度让我不适，自爱、觉醒这些好像还是离她很远。
不过，我又反过头来想了想，如果一个陌生人给你寄来这样一封信，你会有什么反应？不可置信？震惊？怀疑？是否还有一丝惊恐？好像在这封信的这些记事里，你听起来是主角，可是好像也只是一个配角。在这场单向爱情里，作家也只是一个傀儡，她需要一个功成名就、富裕有才学的成功、伟岸形象，或者是一种这样的想象，来配合她的自给自足、自娱自乐的情感游戏戏份，满足她感天动地的情感需求，她在演一场让自己沉醉生死的爱情独角戏。
至此，我们从女性视角入手，但还需跳出性别视角，这是一场她对自己心理需求的盛大回应和供给。
在自我意识觉醒之前，青春期的孩子是需要导正一些观念的，情感不是生存立世的唯一价值尺度，谋生、治世、事业、智识、亲情、友情、生命体悟等等，这些交织着汇聚成我们的人生。在自我觉醒后，在无数自我疑问、假寐和掩耳盗铃里，因为童年缺憾或者对极端性的渴望，无论怎样都觉得情感是唯一需要尺度，那就只要承担得起它的后果就行。简单说，在你不知道自己要干什么之前，得有人告诉你健全的生命价值理念，除了“恋爱脑”，还有“事业脑”等等，在你知道自己在干什么时，就按你想的做，要承担起它潜在的后果(可能是悲剧性)就行，想清后果可以“恋爱脑”。某个时候可能质疑，选择假寐，投入演完这场独角戏，对于基于自主认知下的选择我们不予置评，因为谁选择，谁负责。
如你毕生所求，就是惊天动地的传奇故事，而这个刚好是你需要的戏剧张力十足的暗恋剧本，那就像这个女人一样，想好最坏后果，全情投入，感动自己。如果不那么致命般的需要，也可以开眼看看，这世界很广阔。
另外，从书信的侧面可以窥出，女孩的青春期没有可以沟通的伙伴、亲属，所以她的所有情绪是紧裹的、压抑的，像是一个密封多年的罐子，塞进去太多东西，发酵得太久，酸腐得太严重，盖子迸发的那一刻，威力太大镇伤了她自己。包括她将每日在作家房间外的等待移换到儿子身上，我估计，那也将是一对形态不是特别健康的母子关系。如果可能的情况下，我们还是需要倾诉的渠道，需要情绪的出口，我们永远对沟通是有需求的，否则，它会积攒成一个酸腐的怪物，破罐而出。
摘有代表性的原文：
可是请相信我，没有一个女人像我这样爱过你，如此谦卑恭敬，如此低声下气，如此舍身忘己，无论是过去，还是现在，我永远对你忠贞不渝，因为世界上没有什么东西可以和一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情相提并论，因为这种爱情毫无指望，唯唯诺诺，低三下四，无望却又激情满怀，这和成年妇女那种欲火焚烧、在不知不觉中索求的爱情迥然不同。
我日思夜想的只有一个人，那就是你，睡梦里也只有你，把你视为知己：我的父亲早已去世，母亲总是闷闷不乐，郁郁寡欢，加上拿养老金的人的那种谨小慎微，我和母亲并不亲热；那些多少有些变坏的女同学让我反感，她们轻率地把爱情视同儿戏，而在我心目中，爱情却是至纯的激情。我把原来分散凌乱的全部感情，把隐藏在内心深处然而又一再急迫地向外喷涌的心灵都奉献给你。我该怎么对你说呢？任何比喻都太过贫乏，你是我的一切，是我整个的生命。世上万物唯有和你相关才存在，我人生的一切唯有和你相连才有意义。
在产科医院的那间病房里，我对可怕的贫穷有过切肤之痛，我知道，在这个世界上，穷人总是被践踏、被凌辱，总是牺牲品，而我不希望，绝不希望你的孩子，你那聪明可爱的孩子在社会最底层，在窄巷的垃圾堆中，在霉气熏天、卑鄙龌龊的环境中，在陋室的浑浊空气中长大成人。我不能让他娇嫩的嘴唇去说那些粗俗的语言，不能让他白嫩的肌肤去穿穷人家发霉的皱巴巴的破旧衣裳——你的孩子应该拥有一切：世上的万贯家产，人间无忧无虑的生活。他应该进入你的阶层，进入你的生活圈子。
从来没有，你从我身边走过，好似从一条河边走过，你踩在我身上就像踩在一块石头上，你总是马不停蹄地走啊走，却让我永远地翘首等待。……可是只要我还活着，你孩子已经死了，孤零零地躺在那里，在这一刻我必须让我的灵魂呼喊一次，就这一次，然后我将默不作声地回到我的黑暗中，就不会听到我这声呼喊。只有我死了，你才会收到我的这份遗嘱，这个女人她爱你胜过所有的人，而你从来没有认出她来，她始终在等着你，而你从来没有呼唤过她。