《我本芬芳》读后感
合上杨本芬奶奶的《我本芬芳》，窗外的夜色已经深了。这本不到八万字的小书，却像一块沉甸甸的石头，压在心上，久久无法移开。
故事很简单，甚至有些琐碎。品学兼优的姑娘惠才，因为出身问题走投无路，在好友的劝说下，与相识不久的吕医生结了婚。她以为婚姻是救赎，是黑暗中的一束光，却没想到，这束光很快便熄灭了。
吕医生是个好人，他不抽烟、不喝酒、不玩牌、不骂人、不打人，工作认真负责，对同事慷慨大方。可就是这样一个人人称赞的“好人”，却成了惠才婚姻里最深的寒冰。她怀孕时让他帮忙倒洗脚水，他不动，说不能让她“娇生惯养”；她产后虚弱，他嫌有血腥气，不肯睡在她脚头帮忙照看孩子；她一个人带着三个孩子，又要上班又要做家务，他却可以因为饭没按时做好而掀翻锅子。
最让人心碎的，是八十一岁那年，惠才鼓起勇气问他：“如果有下辈子，你还愿意跟我在一起吗？”他第一次摇头，第二次摇头，第三次面无表情地说出那句“不愿意”。
六十六年的婚姻，换来的，是这样一句轻飘飘的“不愿意”。
读这本书的时候，我无数次感到愤怒，又无数次感到无力。但合上书页，脑袋里也不断的浮现一些公婆相处的画面，正像往常一样坐在沙发上。公公沉默地看着电视，婆婆在一旁絮絮叨叨地抱怨着今天的菜价和邻里的琐事。公公依旧不说话，只是偶尔点点头。这一幕，像极了书里的惠才和吕医生，也像极了那个年代无数中国家庭的缩影。
我的父母也是十六七岁时，经由媒人介绍就结了婚。在那个物质匮乏、观念传统的岁月里，婚姻从来不是关于爱情的选择题，而是一道关于生存的必答题。他们和书里的惠才一样，在岁月的蹉跎里相守相知。家里也总是充斥着母亲的“喋喋不休”和父亲的“沉默不语”。小时候我不懂，总觉得父亲冷漠，母亲聒噪。
可如今才明白，母亲的唠叨或许是她在那个封闭世界里唯一的宣泄口，而父亲的沉默，也许是他那个年代男人表达隐忍与责任的唯一方式。他们在一些矛盾中磕磕绊绊地走过大半生，虽然没有书中吕医生那般极致的冷漠，却也有着相似的、无法言说的隔阂。
这也让我突然读懂了现在身边的年轻人，为什么越来越多人喊着“恐婚”、“不婚”。看着父辈们那种“凑合式”的婚姻，看着母亲在婚姻里日复一日的操劳与抱怨，看着父亲在沉默中逐渐模糊的面容，年轻一代的我们，本能地产生了抗拒。我们不再像惠才那样，为了生存不得不走进婚姻；我们拥有了选择权，所以我们更害怕重蹈覆辙，害怕在一段低质量的亲密关系中消耗掉自己原本鲜活的生命。我们不想成为那个“喋喋不休”的怨妇，也不想成为那个“沉默不语”的丈夫。
但惠才终究不是只会哭泣的弱者，我的母亲也不是。她们身上都有一种让人动容的韧性。正如书评里有人说的那样：“她不是一开始就知道‘要为自己活’，而是在‘不得不’的困境里，本能地守住了对‘好生活’的向往。”
这让我想到，书名“我本芬芳”四个字，藏着多么深的叹息与力量。“我本”二字，是遗憾，是“本应该”却“未得到”的怅惘；但“芬芳”二字，却是宣言，是“即便无人欣赏，我也要独自绽放”的倔强。惠才的芬芳，从来不需要吕医生的认可；我母亲的芬芳，也不仅仅体现在父亲的回应里。她们本就是一朵花，哪怕开在无人问津的角落，哪怕花瓣上沾满了生活的灰尘，依然在努力地、用力地绽放着。
当然，这本书最打动我的，不是对婚姻的控诉，而是对女性生命力的礼赞，以及对不同时代婚姻观的深刻折射。杨本芬奶奶六十岁才开始写作，在厨房的矮凳上，在炖汤的间隙里，一笔一划地写下自己的故事。她说：“写作就像喊救命。”可在我看来，这何尝不是一种最勇敢的自我救赎？
“婚姻吸走了她的香气，却还要指责花朵不够鲜艳。”
是啊，多少女性在婚姻里被消耗、被忽视，却还要被要求温柔、贤惠。但杨本芬奶奶用她的笔告诉我们：你的芬芳，从来不该只开在厨房里；你的痛，值得被看见，被记住，被温柔以待。
我本芬芳，无人来嗅，也无须有人嗅。无论是惠才，我的母亲，还是正在审视婚姻的年轻人，皆是如此。