《灿烂千阳》读后感
在阅读《灿烂千阳》之前，我对阿富汗的局势了解不多，似乎从我记事起，那个国家就处于动荡之中。阅读之后，也只是粗略的有所了解，如今塔利班再度执政，阿富汗的未来仍旧是个未知数。
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”
全书分为四部，以玛利雅姆和莱拉的第一视觉分别展开叙述，两个女人的身上有阿富汗女子悲惨的影子。我很难切身体会她们的悲惨，因为我们处于一个和平的国家，但也会为她们的悲惨生活感到难受。
1⃣️玛丽雅姆的父亲扎里勒是个有钱人，在娜娜（玛丽雅姆母亲）怀孕后并没有娶她，反而让她去一个小泥屋生活，玛丽雅姆从小便在小泥屋长大，她渴望父爱，但扎里勒伪善懦弱，在玛丽雅姆在选择了他之后把玛丽雅姆嫁给了一个年老的鞋匠拉希德，而玛丽雅姆的余生都带着对母亲娜娜的愧疚生活，直到莱拉的孩子出生，她才理解了母爱的伟大。拉希德是个极度封建保守、重男轻女、还有家暴倾向的人，在玛丽雅姆嫁给他的二十多年一直都逆来顺受，但在拉希德准备杀死莱拉的时候，她选择了反抗，拿起铁锹打死了那个经常把她们打得遍体鳞伤的男人，当然最后她也得到了法律的制裁。
玛丽雅姆的一生过得都很悲惨，我想她的心中的快乐应该是年幼时等待扎里勒来给她讲故事，中年时和莱拉还有阿兹莎在一起生活、最后行刑前的解脱。她可能是众多阿富汗女人的缩影：生在小村庄，嫁给大自己二十岁的丈夫，被丈夫家暴、被父亲抛弃。她的一生都在沉默的忍受着，忍受父亲的抛弃，丈夫的殴打，在莱拉到来时有短暂的爆发，直至她拿起铁锹。玛丽雅姆一生得到的爱极少，因此她愿意去守护自己得到的爱，她在童年时或许短暂得到过父爱（至少扎里勒的信是这样描述），也得到过娜娜偏执的母爱，而此后的二十几年她都麻木的生活在另一种黑暗之中，直到莱拉的孩子出生，莱拉与莱拉的孩子一同给予她爱，她也在最后守护了她们。对于一个缺少爱的人，结局是在守护自己的爱，我想应该是幸福的。
在我看来玛丽雅姆的遗憾：选择了扎里勒，而母亲娜娜因此而死，玛丽雅姆生活在了悲伤愧疚之中；在看到时髦女郎时没有再进一步的去追求自己想要的生活；在去世前不知道扎里勒去世的消息，没有看到扎里勒给自己的信。当然她身在阿富汗，也没有办法去追求自己的人生，她也和莱拉出逃过，但结局就是被抓回去毒打。
2⃣️莱拉。 比起玛丽雅姆，不管是童年的莱拉还是在拉希德死后的莱拉，她都是幸福的。父亲读过很多书，也尽力让莱拉学习更多的知识，尽管母亲因为两个哥哥的去世变得精神无常，但因为父亲的爱她还是很幸福的，而且和塔里克在一些挫折之后还是在一起了。对于莱拉我的感受没有如玛丽雅姆般难受，或许是因为她最后还是得到了爱，或许因为她有一个很不错的成长环境，她的不幸都是由于社会动荡导致的，父母被炸死，塔里克也因为动荡的社会而离开，这才有了之后几年的悲惨生活。她与玛丽雅姆的不同在于她始终在反抗，反抗拉希德的暴戾，反抗命运的不公，始终在追求更好的生活。在被迫结婚的这段生活中她是不幸的，但她最终还是和塔里克在一起了，这是幸福的。
如果说玛丽雅姆身上我看到的是一个悲惨女人的一生，那莱拉身上体现的是一个国家的动荡，她们身处绝望阴霾之中，深陷绝望的泥潭，或许需要一千个太阳来驱散阴霾，带走所有的苦难，带来希望和光明。