《献给阿尔吉侬的花束》读后感
前言
我一直觉得，如果不仔细咀嚼记录，各种体验和感触很容易被遗忘。如果人生的价值就在于体验，那遗忘的代价未免有些大。最近久违地读小说，徐老师推荐了《阿尔吉侬的花束》，读完后感触很多，忍不住动笔。因为都是感触，这次就不是读书笔记了，而是读后感。
行文时想起一部漫画《回忆爱玛侬》，也与“回忆”这个概念有关，干脆一并写下，作为附录。
什么是人？
如果我们用精神世界而非肉体的成长来观察查理·高登的人生，可以这么描述：在人生的前32年里，他一直是个幼儿，一场手术后，他在半年之内迅速成长为一名青年和中年，并拥有绝顶的智力，紧接着就是老年痴呆和死亡。
《献给阿尔吉侬的花束》就是从这样的第一人称视角，审视社会关系，琢磨人生意义。全书的核心矛盾之一是，低智的查理是否可以被称为人？医学会议上，主持手术的尼姆教授发言：“在这项实验之前，查理·高登可说并未真正存在。”
普通人的精神世界会与肉体同步成长，当大家的肉体年龄接近时，精神世界的成熟度也大致类似。查理的痛苦在于：大众难以忍受一个人的成熟度脱离“正常”水平，如果太低，大众会蔑视他，极端情形下，大家甚至不会把他当做一个“人”。这和善良邪恶无关，而更多是本性使然。为低智人员捐钱捐物者众，愿意参与照顾的志愿者寡，前者当然善良，但不愿意去照顾的心理背后，可挖掘的内容也不少。
如果我们把“精神世界的成熟度”换成物质上的强弱（包括金钱，社会等级，暴力水平等），那道理会更简单粗暴：强者也许会对弱者有同情心，但并不一定真的认为弱者拥有和自己等同的尊严或者说人格。
有个关于印度人口的老段子：1亿人口加上10亿牲口。我没有去过印度，这也不过是个段子。但历史上是真有很多国家干过类似的事。根据《棉花帝国》，19世纪英美法诸国先后立法确认：工厂雇主有权体罚乃至监禁员工；员工禁止离职，但雇主可以解雇员工；雇主可以直接利用孤儿院的劳动力……更近一点，纳粹也系统屠杀过本国的残疾与低智人群。
如果未来AI大发展，出现了一批“超级个体”，普通人不再是人的那一天，是不是也会到来？我想起了另一部小说，《自新世界》，那个世界很新，但一点都不美好。
话题到这里有些太严肃了，所讲的也都是极端例子。只是忍不住感慨：人与人之间岂止是很难彼此理解，彼此尊重也很难。
向源头追寻
提升智力后的几个月里，查理的生活并没有那么美妙，除了上面所讲的那些问题，他还苦恼于：我为什么会是现在的模样？为什么每次想接近纪尼安小姐，却难以付诸行动？潜意识里那个不时出现的小男孩是谁？我是查理，还是查理·高登……于是书的后半部分，他去见了多年前抛弃自己的家人，结果父亲不认识他了，母亲和妹妹认出了他，但也没有多少亲情在。
也许每个精神世界都有寻找源头，为自己的行为寻求解释的冲动，这样看自洽算是一种刚需。不管这个源头能不能找到，对应的解释合不合理。
书名是“献给阿尔吉侬的花束”，这是一种自我怜惜：查理在给自己献花。查理找到的源头处，尽是悲伤的回忆。面对很快要重新失去智力乃至死亡的前景，他没有回到家人身边，离开了纪尼安小姐，转而投入到对智力恢复手术的研究中，希望为那些与自己相似的人做点事。
小说给出了希望的同时，也指明了这种希望的局限性：经历与回忆塑造了人的精神世界，人可以超越这些经历与回忆，但这不意味着其中的悲伤消失了。这种悲伤及其解释权永远都是私人的，因为每个人的精神世界都是独一无二的，有可能完整理解一个人的，只有他自己。所以在查理的笔下，永远只有“我”，没有“我们”。
附：《回忆爱玛侬》
漫画的故事很简单，一位自称爱玛侬的少女，她的精神世界永生，偶遇男主后，两个人闲聊，多年后他们重逢了。在永生的假设下，爱玛侬完全没有时间的概念，只保留了大量的回忆。
几年前初看，到最后无非是感慨时光如水，悲欢离合与万古长夜相较，不过一瞬。现在看会想，回忆和时间其实是可以脱节的。回忆与时间长度无关，一瞬间给人的震撼，经常要比万古长夜大得多。更多时候，时间的作用仅仅是作为回忆的参照系：几年前，我读本科的时候，过去这些天。回忆甚至与现实世界的流逝，也没有关系，只要主体依然能够回忆起来，那些画面某种意义上便获得了永生。
多年后，爱玛侬对男主说：“谢谢你，还记得我。”《导言》的作者多嘴，说改成“谢谢你，还记得她”岂不是更好。这句话对爱玛侬不合适，她已经稳定存在了30亿年，13年的影响微乎其微。还是用在我们这些不稳定的普通人身上比较好：回忆中的人终究只能在回忆里。