《鼓书艺人》读后感
《黎明前的黑暗——走向新生》
黎明前的黑暗将笼罩多久?在太阳尚未升起之前,无人知晓。总有人能坚守至光明降临,也总有人会被黑暗吞噬。被吞噬者中,既有善良无辜之人,也必然有将被历史洪流淹没的可憎之徒,连同他们那冥顽的困惑与无能,以及所有见不得光的封建势力与陈规陋习,一同葬身火海,永世不得翻身。任何人或势力都无法阻挡时代的车轮,逆流而动只会自掘坟墓,正如作品中方宝庆所唱的那最后的鼓词:
“长江后浪推前浪,一代新人换旧人。”
孟良说:“新时代会来到的,不过,在新时代来到之前,很多人会牺牲。”而这皑皑白骨之中,女性所占比例尤多。抗战中捐躯的战士不计其数,内战中潜伏斗争而销声匿迹的无名英雄不可胜数,即便是普通百姓里,为捍卫民族尊严、为心中大义而扑向枪弹者亦不胜枚举。他们将被载入史册,为历史所铭记,受后人颂扬,流芳百世。然而那些女人呢?那些被时代禁锢、命运只能依附于男人、完成生儿育女使命后便被弃如敝履的女人呢?她们的光明又在何方?这充满矛盾、挣扎与痛苦的思考永无止境,斗争永不落幕,新生终将破晓。
老舍对女性的怜爱、同情与敬佩,全然倾注于他笔下的众多人物。《鼓书艺人》的主角无疑是方宝庆,但掩卷之余,你会被他塑造的女性角色所深深吸引与打动。她们各有各的悲惨与不幸,是旧社会的牺牲品,也在无声地抗争着这一切。她们身处社会最底层,甚至背负着那个时代所唾弃的所谓“身份”——唱大鼓卖艺的卑贱艺人。因操此业,卖笑说唱一生,遭尽世人白眼。方宝庆毕生渴望摆脱这一切,他那样深爱养女秀莲,为她付出太多太多,然而无论怎样挣扎,在那个时代,永无翻身的余地。不干这一行,又能做什么?如同祥子,不拉车,焉能存活?职业是他们谋生的工具,维持表面体面的营生,却也是无法挣脱的枷锁。纵使内心筑起高墙,一旦迈出家门,仍会被世俗的唾沫淹没。
从秀莲的成长经历中,我们足以窥见一切。读者想必与我一样,殷切期盼秀莲能走向新天地,拥有美好命运与幸福结局。然而老舍层层铺垫,终究是将秀莲一步步推向了那注定的命运与无底深渊。作为养女被卖入方家学艺,家中除方宝庆外无人真正关切她。可即便是养父,终究是男子,思想虽远超当时众人,仍有顾及不到的角落;她曾渴望读书改变命运,却遭社会歧视被迫辍学;随着年岁增长,内心对爱情的迷惘与渴望日益炽烈,却得不到正确指引。追求爱情时,先遇懦弱的李渊,后遭特务张文诱骗失身怀孕,栖身于肮脏破败的小屋,忍受张文的蹂躏与暴力,最终惨遭抛弃(在此提醒少女们,切莫耽于情爱。真正的爱情虽难以言明,但必建立在自由、平等、尊重与人格独立之上。);身心重创后重返书场谋生,陷入“一辈子作艺,三辈子遭罪”的苦难轮回。这轮回能否被打破尚未可知,但老舍那超越时代的思想打动了我,也指明了前路的方向。
再次借孟良之口,老舍言道:“任何时代,任何地方都会发生恋爱悲剧,不光秀莲如此。有了知识和经验,对她会有些帮助,但是不能保证一定不发生悲剧。您不要以为秀莲生了个孩子就一切都完了,她这次恋爱的本身也是一次经验教训,吃了苦头,她的思想会成长起来。失了身并不等于她就不能再进步,您只要好好开导她、鼓励她,她会重新获得自信和自尊心的。”女性的贞洁从来不在罗裙之下,《群书治要・昌言》有云:“廉隅贞洁者,德之令也。”品行端正、节操廉洁是美好的道德,贞洁不应成为束缚女性的枷锁,而应是人人追求的高尚品德。
时至今日,若有女性遭受侵犯或受骗生子,许多人对此类女性的态度往往是:“某某某被侵犯了,下半辈子可怎么过?路该怎么走?还会有人要吗?”或是“真不知廉耻”等恶语相向,甚至不乏受害者有罪论。每当听闻“怎么办”之类的言论,我总感困惑——什么怎么办?何以经历此事,一个女性就从此“完了”?她并未因此失去鼻子或腿脚,依然可以劳动,创造价值,怎么就“完了”?一个人真正的“完了”,难道不是失去思考与明辨是非的能力,丧失劳动与创造价值的可能吗?
老舍还说:“您要是能明白,她不过是时代的牺牲品,就可以鼓励她,教育她,使她对未来重新产生希望。只要中国有了希望,秀莲今后还会得到幸福,她要得到幸福也许不是件容易的事情。不过你我一定要好好为她打算打算,引她走上幸福的道路。”这是何等令人感动与鼓舞的话语!虎妞死了,小福子死了,月牙儿入狱了,但我坚信秀莲应拥有崭新的未来,哪怕平淡一生,也理应获得幸福,我愿如此相信。
孟良说:“只要能开出自由之花,哪怕是把我的骨头磨碎拿去肥田,我也不怕。”那么多人怀揣坚定信仰,为新中国而奋斗。小至个人,方宝庆与秀莲编排新唱词,一字一句,唱响爱国旋律,点燃爱国热情,“位卑未敢忘忧国”,戏子尚且如此艰难而顽强地活着,我们又有何理由放弃?
坚持抗战三年后,孟良说:“你看我们国家这么穷,这么弱,可也抗战三年了,我们的人民为了生存,奋勇抗争。国家就跟一个人一样,因为国家本是一个个人组成的嘛。个人经历的,特别是求生存的斗争也跟国家经历的一样,你越是发奋图强,遇到的困难就越多,你得下决心克服一切困难,否则就一事无成。你们女人是旧社会制度的牺牲品,这种旧制度的势力还很强大,顽固有害的影响,也还大量存在。……女人自己起来反抗可以消灭奴役妇女的旧势力,要是我们不抗战,今天早已经亡国了,陈规陋习也一样,你不跟它斗,它就会压垮你。”
如果生活压得你喘不过气,不妨听听老舍的箴言,生命不息,斗争不止。艾青说:“活着就要斗争,在斗争中前进,即使死亡,能量也要发挥干净。”不要做躲在石头缝里一动不动的鱼,顺着江水游,哪怕遍体鳞伤,终将游向广阔的江海。