《尤利西斯》读后感
因为知道这本书的“难读”，所以特地斥巨资买了后浪的插图版，就是希望能够通过插图缓解一下阅读过程中极有可能产生的疲劳。
确实，插图是有这个功效的，尤其是在阅读上册时我还会给一些插图“命名”，在一旁写上我理解的内容。在后期，阅读起来感觉非常枯燥的时候，心中还会期盼下一副插图赶紧来到，以鲜艳的色彩或柔和的线条，缓解一下阅读过程中思维上发生的断裂。
不过，也许是因为意识流之名声在外，也许是众多人的吹捧或鄙薄让我一开始对它有一种望而却步的心态，因此，在真正进行阅读的时候，我没有遭遇到我所想象的那般巨大的阅读难度——原本以为意识流作品会非常抽象、难以言喻，我所设想的真正的难度在于——它恐怕会像精神分析那般令人困惑。但乔伊斯在作品中，他所进行的刻画，实际上很多是围绕着人物的生平，由此思维延展开去，一路走去有很多岔路，东拐西绕，也许间杂一些莫名其妙的知识；但更多时候，人物的思想流动，还是与个人的生活经历密切相关，因此相对来说就不会十分难以理解。
同样，也是对我而言，我个人并未从中得到很大的艺术体会，就像有人说斯蒂芬是善于思考的哲学家和诗人，更具有想象力和丰富的精神世界；而布卢姆则是一个精神上十分空虚、人格上处于分裂状态的人物形象。于我而言，他们都被困在生活当中，他们不断挣扎，然而生活的网却越缚越紧，让他们无法挣脱。在布卢姆的一次畅想中，他成为了千夫所指的浪荡子、成为阶下囚、成为即将被处死之人、众叛亲离之人、又成为荣耀加身的帝王、成为身有隐疾的病患、又成为怀胎八子的妇女。
书中讨论了“生”，第十四章中，“作者用英国散文发展史来象征婴儿从胚胎到分娩的发展过程”；同样谈论了死，布卢姆的一天主要就是围绕“帕狄·迪格纳穆”的葬礼展开的，一路上布卢姆都在畅想，比如如何确定一个人是真正死去——“应该规定一条法律，把心脏扎穿，以便知道确已死亡，；要么就在棺材里放一只电钟或一部电话，装个帆布做的通气孔也行……”，以及如何为一个人写下墓志铭。它告知于人的也是一个普适法则，我们活法或许有所不同，但归途却都一样。
在布卢姆与斯蒂芬之间，他们最后有一番对话，布卢姆将斯蒂芬带回了自己的家，在他身上找到自己逝去之子的影子，斯蒂芬则在布卢姆身上看到父亲的形象。
以及在《尤利西斯》之中，莎士比亚出现过太多次，尤其是哈姆莱特，我想大抵也在于哈姆莱特的思维情状与书中的布卢姆、斯蒂芬、摩莉有很大的相似之处，若有“好事者”，说不定还能把福柯的《疯癫与文明》拉到《尤利西斯》中来对谈一下，探讨一下精神上的谵妄如何影响人们的生活，未免不是一桩趣事。
不过，于我个人而言，阅读本无功利，因为闻其名——之前不知道在哪里看到有人说，就算读不懂，但作者的写作方式也是值得我们学习的——写作方式上我是没有学到什么，但不能说没有丁点启发。
我在这本书中看到最多的，实际上是无处不在的欲望，布卢姆在去菜市路上看到妇女就开始想入非非，在海滩上看到格蒂——格蒂自身透露出“衬裤的秘密”；布卢姆知道自己的妻子与其他人有不当男女关系，然而他并不在意，他甚至为之加油喝彩；而他自己，也有一个秘密通信的情妇；摩莉在最后一章的意识流动中，所思所想无非情色与欲望——这也从侧面反映出当时的女性地位之低微，男性仿佛成为她们生活的全部，她们期望能够依靠某个男人以为自己的人生迎来佳境，然而最终发现谁都靠不住，一波波闻风而来的不过是些好色纵欲之徒。
……
这本书因为涉及众多宗教、哲学、社会历史等方面的内容，对于我——一名“外国读者”而言，没有当地文化底蕴，读起来实在是枯燥难言；乔伊斯在作品中还模仿了很多作家的写作笔法，一则因为作为“外国读者”，我对这些作家的写作方式并不了解；二则因为就算阅读过其中一些作家的作品——都是通过阅读译本，而众所周知，不同译者有不同的翻译习惯，或许从这些作品中，我们更能捕捉译者的写作方式；三则是，绝大多数读者不具备如此丰富的语言能力，所以……就千万别说去读原著这样的话了。
短短一段时间的阅读，就算是先与乔伊斯打一个浅浅的照面吧。