《四世同堂》读书笔记
屋子都住满了自家的人，老者的心里也就充满了欢喜。他像一株老树，在院里生满了枝条，每一条树枝上的花叶都是由他生出去的！
他的生活是按照他的理想安排的，并不管行得通行不通。他有时候挨饿，挨饿他也不出一声。
她的眼看不清谁丑谁俊，她的心也不辨贫富老幼；她以为一切苦人都可怜可爱，都需要他们老夫妇的帮忙。
她看得很清楚：患难是最实际的，无可避免的；但是，一个人想活下去，就不能不去设法在患难中找缝子，逃了出去——尽人事，知天命。总之生在这个年月，一个人须时时勇敢的去面对那危险的，而小心提防那“最”危险的事。你须把细心放在大胆里，去且战且走。你须把受委屈当做生活，而从委屈中咂摸出一点甜味来，好使你还肯活下去。
你看，我是不大问国事的人，可是我能自由地生活着，全是国家所赐。我这几天什么也干不下去！我不怕穷，不怕苦，我只怕丢了咱们的北平城！一朵花，长在树上，才有它的美丽；拿到人的手里就算完了。北平城也是这样，它顶美，可是若被敌人占据了，它便是被折下来的花了。
他们的侵略是没有止境的，他们征服了全世界，大概还要征服火星。
日本的宗教，教育，气量，地势，军备，工业，与海盗文化的基础，军阀们的野心，全都是朝着侵略的这一条路子走。走私，闹事，骑着人家脖子拉屎，都是侵略者的必有的手段！
在理智上，他知道中国的军备不是日本的敌手，假若真打起来，我们必定吃很大的亏。但是，从感情上，他又愿意马上抵抗，因为多耽误一天，日本人便多占一天的便宜；等到敌人完全布置好，我们想还手也 来不及了！他愿意抵抗。假若中日真的开了仗，他自己的生命是可以献给国家的。可是，他怕被人问倒：“牺牲了性命，准能打得胜吗？”他绝不怀疑自己的情愿牺牲，可使不喜欢被人问倒，他已经快在大学毕业，不能在大家面前显得有勇无谋，任着感情乱说。
头上已没有了飞机，城外已没有了炮声，一切静寂。只有响晴的天上似乎有一点什么波动，随人的脉搏轻跳，跳出一些金的星，白的光。亡国的晴寂。
在他心境不好的时候，他像一片春阴，教谁也能放心不会有什么狂风暴雨。在他快活的时候，他也只有微笑，好像是笑他自己为什么要快活的样子。
他对任何人都保持着个相当的距离。他不故意的冷淡谁，也不肯绕着弯子去巴结人。他是凭本事吃饭，无须故意买好儿。
他笑自己这样的软弱。同时，赶到他一看祖父与父母的脸上由忧愁改为快活，他又感到一点骄傲——自我牺牲的骄傲。
他没法卸去自己的人世间的责任而跑到理想的世界里去。
出了屋门，他仰头看看天，天是那么晴朗美丽，他知道自己还是在北平的青天底下。一低头，仿佛是被强烈的阳光闪的，眼前黑了一小会儿——天还是那么晴蓝，而北平已不是中国人的了！
他知道中日的战争必定会使世界的地理与历史改观，可是摆在他面前的却是这一家老少的安全和吃穿。
他的知识告诉他那最高的责任，他的体谅又逼着他去顾虑那最迫切的问题。
屋里，院中，到处，都没有声响。天是那么晴，阳光是那么亮，可是整个的大城——九门紧闭——像晴天下的古墓！
最爱和平的中国的最爱和平的北平，带着它的由历代的智慧与心血而建成的湖山，宫殿，坛社，寺宇，宅园，楼阁与九条彩龙的影壁，带着它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的桥梁，与四季的花草，带着它的最轻脆的语言，温美的礼貌，诚实的交易，徐缓的脚步，与唱给官廷听的歌剧…...不为什么，不为什么，突然的被飞机与坦克强奸着它的天空与柚油路!
我得走！不能在这里作亡国奴！......上哪儿都好，就是不能在太阳旗下活着！