《雨》读后感
《雨》是马来西亚作家黄锦树的短篇小说集，我首次翻开这本书时正好在值班，当时值班室人头攒动，嘈杂得很，可是我一个人坐在桌子旁，安静地读，仿佛陷入故事中，竟然觉得四周全然无他人。书中对马来原始森林有诸多描写，我向来不爱看环境描写，但这本书却神奇地将我拉入了那个梦境般的雨林中，似乎每一场雨，每一次风中叶子的摆动，都呈现在眼前。
“深入雨林的原始蛮荒之中，一度失去了时间的尺度，在生死交叠的间隙里，无可避免地注视着寡言而哀伤的记忆。”
这是我看完第二个故事《归来》后写下的一句话感想。
在《归来》里，二舅和舅妈的故事是主线，不过这个故事是通过二舅和其他人的讲述拼凑出来的。一开始看，我认为这对夫妻恩爱非凡，只因为一次意外舅妈失去了孩子，永远不能再生育了，才成了悲剧。随着故事的发展，无数细枝末节展现出来，我发现没那么简单——不同的故事版本、二舅的回忆真真假假混杂在一起——二舅和舅妈的关系到底如何？死去的孩子去了哪里？故事中的巫术、神灵到底于人们的意义如何？舅妈为何最终选择加入马共？太过模糊了，充满防御，一切都晦暗不明，唯独痛苦的情绪凌驾于这一切之上，异常清晰。书中描写舅妈从背后被击毙的场景：
“醒来时看到我，她说那另一边生活的记忆太强，而让她以为这一端的才是梦，虽然早产生下死胎的身体还很痛。但那一边中枪的痛也很强烈。也许巫医让她活下来的方法是，把一种痛苦分割成两种。以致她一直有着不知哪边是真的的困扰。”
从我第一次听说“缸中之脑”的设想后，时常有这样的思考——如果人的意识、对外界的感知是大脑的功能，那么也许我只是一个大脑，当下我体验的一切不过是大脑的幻象——“我”之外的另一个人，正通过某种刺激让大脑构建“我在活着”的图景。因此，“梦境”和“现实”的边界倒也没有那么清晰了。抛开这种“奇思妙想”，从心理学的角度，当人处于极度悲伤时，他们的现实感也会变得薄弱，这个过程称作“解离”，是心灵的一种自我保护——人好像脱离了自己的躯体，脱离了当下的现实，像在梦境里一样飘着，因此那些痛苦也变得虚幻了。或许，对故事中的舅妈，曾经的痛苦太过强烈，以至于她无法再活在“那个”世界里，于是躲进山林成为马共，在枪林弹雨里切实地体验躯体之痛，让“这边”更像现实。
解离的病人，如果他们能够逐渐承受、接纳和理解痛苦，在生活中重建关系，可以逐渐找回现实感。但是问题是，如果痛苦太过强烈呢？如果生活中的关系全部被击毁呢？一个人是否需要用生命的全部逃离曾经的故事。而谁又能戳破这一切？舅舅对过去的讲述如梦如幻，是否用意也是如此？恰如另一位我喜欢的作者石黑一雄的作品《远山淡影》中母亲的自我欺骗，恰如李安的作品《少年派的奇幻漂流》中动物的隐喻。
除了《归来》，我印象深刻的另一篇是《拿督公》。《拿督公》主要写了抗日军队席卷马来时的场景——屠杀，人像牲口一样被宰割死去；侮辱，欲望野蛮；嘶哑，伤痛；信任坍塌，沉默与生存。故事中，父亲和母亲说，神灵在梦中下沉，神灵在梦中逐渐变小。我当时在想，中国人不怎么信宗教，我也不信，但我们很多人心中，会不会存在某种“神灵”，可以称之为信仰的东西。我问自己，如果我处在故事中的时代，目睹这样的人间惨剧，我会如何看待人性和命运。我会相信什么，抛弃什么。“神灵”也会在我的梦中化为灰烬吗？
许多让我感动的作品都提起过这一话题——《少年派的奇幻漂流》中有一句台词“Religion is darkness.”——来自主人公派Pi的父亲。父亲小时候得过小儿麻痹，倒在床上痛苦不已，纳闷神究竟在哪里，到头来救他的不是神，而是西方医学；史铁生20多岁双腿瘫痪，于地坛无数次质问命运为何带来这一切，晚年却在《病隙碎笔》中说，“真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。”
反观自己，虽年纪不大，算是处世未深，却也经历了种种无解、失望、痛苦和想法破灭的时刻。有时回望也会问问自己的初心是什么，曾经相信的东西是否还在。若再经历一些，会不会相信的东西更少了呢？我很少看见暴力，我没亲眼见过尸体，我从未经历过战争。这些要感谢时代和家人给的庇佑，但我似乎因此产生一种错觉——我所经历的生活就是生活本身。然而，不论是横向的空间上，还是纵向的时间上，我都太过狭隘了。“真正的信心前面，其实是一片空旷”这需要何等的勇气。
个人的痛苦和破灭再多，最终都成为历史的一隅，正如书中所言：
“历史无情地碾过。幸存者们也没有怨怪诸神、怪罪逝去的祖先，而只是感叹命运。死者已矣，但活着的只能咬牙努力地活下去。他们都知道，两代之后，这一切都会被遗忘殆尽。尤其对那些灾难没有降临到头上的人。”人类擅长遗忘，或许是一种保护，或许是自然和宇宙本就冷酷，人作为其中一个物种，欲望翻涌也不过是海中的一片浪花，悄然间泯灭。
“在热带的大地里，尸骨很快就腐烂殆尽，如果是全家被杀，就更好像不曾存在过那样……但那些梦并没有消失，即使是在做梦的人死后。它们变成了杂草的种子，随风飘散，当然也不记得自己曾经是梦，也就跟着一般的杂草种子没两样了。雨后，大地处处重新长起了杂草。”
这是文章的结尾。
《雨》这本书我拖了很久才读完，故事太过沉重了，仿佛扯开了某个深色的伤口，却轻描淡写地，让你观察血液的流动。发生在马来雨林的故事，原始和质朴的欲望，生存和死亡，都血淋淋。它的文字仿佛一种来自远方的咒语，试图召唤人的意识、潜意识中最深和沉痛的那一部分。它的视角足够冷酷，仿佛神灵看待凡人，凡人看待一只蚂蚁。但仍有悲悯。