《奶酪与蛆虫》读后感
《奶酪与蛆虫》全名是《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》，作者是意大利作家卡洛·金茨堡，说的是一位16世纪磨坊主被宗教法庭两次审判，后被处以火刑的历史。
称其为历史，是因为这部作品不是小说，而是作者通过16世纪宗教法庭留下的记录（不仅有庭审记录，也有围绕这位磨坊主的调查记录，更有当时庭审过程中庭审对象的情绪表现等——“他在刑讯过程中的一言一行，甚至他的叹息，他的哭号，他的痛悔和泪水”）——因为“罗马宗教法庭坚持要求，在其法庭上发生的一切事项，都应当被完整记录下来”。这也让作者对历史的还原成为可能——还原这位磨坊主是如何一步步，与宗教法庭进行对话、辩论的。
这是一项不是轻易能完成的工作。不仅要梳理众多材料，而且要和当时历史背景结合，更要像侦探一样进行推理——因此，虽然是一部基于历史文献的作品，但阅读过程中，有时更像是在看一部侦探推理小说。
很多学过历史的人都知道被16世纪欧洲宗教法庭判以火刑的布鲁诺，由于他批判经院哲学和神学，反对地心说，宣传日心说和宇宙观、宗教哲学，使其成为了风口浪尖上的人物，1592年被捕入狱，最后被宗教裁判所判为“异端”、被烧死在罗马鲜花广场。
中世纪宗教法庭审判后的压力，在现代人看来是多么残忍。一个人因为想法不同，产生了事实上的对抗，就要受到审判，期望用强制力来矫正他的所谓异端思想。我们说欧洲中世纪的黑暗，在磨坊主梅诺基奥这个小人物身上，被真实地记录了下来。当一种宗教无法包容其他异见时，也表明快走到了尽头，除非进行改革。
梅诺基奥，《奶酪与蛆虫》的主人公，是一位普通的磨坊主，虽不是贫苦人家，但也不是赫赫有名之人。如果没有宗教法庭的记录，如果没有作者在写另一本书时发现这些记录，这位磨坊主会像许多普普通通的人们一样，淹没在历史的尘埃之中。现在有学者将这种历史称为“微历史”。
这是一位怎样的磨坊主，“这个人有名有姓，有一些稀奇古怪的想法，还颇读过几本书”。也许这样的人在中世纪已经显得很不普通了——对于今天来说，就是再普通不过了。我们说一个人普通的时候，可能是要说，这个人没有思想，没有自己的想法。但我们扩大一下视野，比如从整个人类发展来说，正是这些普通人，构成了整个人类发展的基石，而“有一些稀奇古怪的想法”，正是推动人类向前发展不可或缺的因素，生物学上叫做变异——如果把整个人类看成一个生物体，那么磨坊主梅诺基奥就承担了变异的功能。
书名《奶酪和蛆虫》，可能会让人联想起，奶酪坏了，长了蛆虫。这样的意象，多少有点让人恶心。书中使用这种意象，与磨坊主梅诺基奥的世界观有关，他认为，“起初时，这个世界空无一物，它像泡沫一样被海水拍击，然后它凝成了一块奶酪似的东西，后来又从里面生出了大堆蛆虫，这些蛆虫变成了人，其中最强大、最有智慧的成了上帝”，他借用了蛆虫出现于腐烂的奶酪中这一熟悉的日常经验，来阐释众生万物如何从混沌之中诞生。如果说关于世界起源之说具有唯物主义特点，那么这种类比则深深刺痛了以基督教立身的宗教法庭，从最初的审判时，将梅诺基奥的言论只是视为“不虔敬却无伤大雅的胡说八道，草草驳回了事”，而到后来，则“认定为异端分子并起诉”。
这种支配阶级与被支配阶级之间的分裂，在作者看来，是两种文化之间的相互影响造成的——在被支配阶级中，存在着一种世代相传的口头文化。就像磨坊主梅诺基奥，虽然看了一些书，但他也形成了自己的思考，并将经过无意识的“滤网”作用过的这些思考，传播到与他交往的人中去。于是，支配阶级的文化意念发生了不可思议的扭曲，这是他们不愿意看到的，也必然造成了冲突，演化成宗教法庭上的对抗。
对思想上的所谓反动，或者异端，如果只是靠说一些话来判断，往往会落入被人利用的境地。如果这些所谓反动的言语能让耶稣上帝受辱，就应该让这些人受到耶稣上帝的惩罚——如果上帝耶稣存在的话，如果耶稣上帝并不存在，那么又是谁受到了伤害？
正因为磨坊主梅诺基奥通过自己对接触到的书本知识的理解，他也形成了自己对世界的认识，“即便梅诺基奥曾经与那些受过教育的圈层有过或多或少的间接接触，他主张宗教宽容的言论和对激进的社会革新的渴望，都烙着原创的印记，似乎并不是被动接受外部影响的结果”。而且，他还将这种认识，拿到宗教法庭上来，幼稚的希望这些中世纪的法官们，能够理解他所阐述的内容。
梅诺基奥以一己之力，固执的挑战几千年来人们固有的观念，不幸的是，这观念同时又是宗教政治统治的基础，必然受到这种力量的反噬。但宗教统治的裂痕已经出现，裂痕就是光照进来的地方，这个地方的光辉越来越多、越来越强，直到裂痕成为鸿沟。就像刘擎老师说的那样，在上帝耶稣未死之时，信宗教是理所当然的事情，不信宗教是要有理由的，而在现代社会，信仰宗教就需要有个理由了。
一种东西在他形成之初，也许会得到大部分人的支持和认可，就像基督教当初的形成。但随着社会的变迁、经济技术的发展，人的观念体系也在重构，而占据政治统治地位的基督教，慢慢显出其反动性——拖住历史发展的后腿，就渐渐失去人心，失去大众的支持，走到了自己的反面。
磨坊主梅诺基奥与宗教法庭的辩论，有时有点像唐吉坷德式的荒谬，问话和答语风马牛不相及。也许是这是处于两个世界的人，在隔空对话，似是而非。宗教法庭的法官们抱着对教旨的虔诚、对教义的遵从，却不知道新思想已经在慢慢发酵，一个新的世界即将到来。