读洛神赋有感
《洛神赋》是三国时期曹植创作的辞赋名篇。以下为对照整理，开篇有序，然后逐段对照，最后附上赏析推荐。
序言
黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言：斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。其词曰：
黄初三年，我来到京都朝觐，归渡洛水。古人曾说，这洛水的神名叫宓妃。因有感于宋玉对楚王讲述的遇见神女之事，于是作了这篇赋。赋文说：
第一阶段：惊艳
余从京域，言归东藩，背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎？其状若何，臣愿闻之。”
我从京都洛阳出发，向东回归封地，背着伊阙山，越过轘辕山，途经通谷，登上了景山。这时太阳已西下，车困马乏。于是就在长满杜蘅草的岸边停车，在像灵芝草田里喂马。我漫步于阳林，纵目眺望洛水。不觉精神恍惚，思绪飘散。低头时还没发现什么，一抬头却看见了异常景象，只见一个绝妙的佳人，立于山岩旁。我拉着车夫问道：“你看到那个人了吗？那是什么人？竟如此艳丽！”车夫回答说：“我听说河洛之神名叫宓妃，现在您看见的，莫非就是她！她的样子如何？我很想听听。”
第二阶段：形貌
余告之曰：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。”
我告诉他说：“她的体态，轻盈如惊飞的鸿雁，柔婉似游动的蛟龙。容光焕发如秋日下的菊花，体态丰茂如春风中的青松。她时隐时现像轻云笼月，飘摇似流风吹雪。远望，明亮如朝霞中升起的旭日；近看，鲜艳如绿波中挺立的荷花。她身材匀称，高矮适度。肩如雕成，腰如束绢。脖颈细长，白肤微露。不施脂粉，不熏香。发髻高耸，眉毛细弯。红唇鲜润，白齿明亮。美目善盼，酒窝动人。姿态艳丽，仪态娴静。情态温柔，言语得体。服饰绝世，骨相如画。身披璀璨的罗衣，耳戴碧玉 Jewelry。头戴金翠首饰，缀明珠照亮身躯。脚踏绣花鞋，拖着轻薄裙纱。隐约散发出幽兰香气，在山脚漫步。忽然又舒展身体，在湖边嬉戏，左靠彩旗，右遮桂旗，伸出皓腕，在急流边采摘黑色灵芝。”
第三阶段：爱慕
余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜川而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。
我钟情于她的淑美，心中震荡却不乐。没有合适的媒人去传达欢情，只能借助微波来传递话语。希望自己的一片真诚能先于他人送达，于是我解下玉佩向她发出邀请。她美好而明礼，举起美玉应答我，指着河水深处约定相会。我满怀诚意，却又怕被她欺骗。想起郑交甫被神女背弃的传说，心中惆怅、犹豫、狐疑。于是收起爱慕之情，用礼法约束自己。
第四阶段：对舞
于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。尔乃众灵杂沓，命俦啸侣。或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安；进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。
这时洛神深受感动，徘徊不定，神光时聚时散。她举起身体如鹤立，将飞未翔。她行走在花椒小道上，越过杜蘅草丛，香气四溢。她长叹以表达长久思慕，声音哀怨而悠长。随后众神纷至沓来，呼朋引伴，有的嬉戏清流，有的飞翔沙洲，有的采集明珠，有的拾取翠羽。她身边伴着娥皇、女英二妃，牵着汉水女神，为匏瓜星、牵牛星孤单无偶而叹息。她时而扬起随风飘动的上衣，用长袖遮光远望，久久站立；时而又身体轻盈如飞凫，飘忽不定。她在水波上行走，罗袜溅起的水尘如微尘。她的动静没有定规，似危似安，进退难期，似往似回。眼波流转，玉颜光润。话未出口，气息幽兰。她容貌婀娜，令我忘记吃饭。
第五阶段：离别
于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清扬。动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。
这时风神将风收起，水神平息波澜，河神冯夷敲响战鼓，女娲唱起清亮的歌。文鱼腾跃为车驾护卫，玉鸾鸣叫与众神一起离去。六龙齐头并进，驾着云车从容前行。鲸鲵踊跃在车毂旁，水鸟飞翔护卫。车队越过北边的小洲，翻过南面的山冈，洛神转过白皙的颈项，回过清秀的双眉，启动朱唇缓缓诉说人神相恋的法则。她只恨人神之道有别，虽正值盛年却无法在一起。举起衣袖掩面哭泣，泪水涟涟沾湿衣襟，哀叹美好相会永远断绝，一别之后身处异乡。她表示虽无法用微薄情意表达爱慕，愿献上江南的明珠耳铛，即使身居幽暗之处，也会长久把心意寄托在君王身上。说完便消失踪影，神光隐去，只留下惆怅的思念。
第六阶段：怅惘
于是背下陵高，足往神留。遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。
于是我离开低处登上高处，脚虽在前行，心神却留在原地。留下情思想象着神女的容貌，回首顾盼满怀愁绪，期望洛神能再次出现，便驾着轻舟逆水而上。在长河上飘荡忘记返回，思念绵绵不绝。夜晚心神不宁不能入睡，身沾浓霜直到天亮。我命仆人备好车马，准备踏上东归的路，但手持缰绳握着马鞭，惆怅徘徊，久久不愿离去。
读《洛神赋》有感
初读《洛神赋》，惊艳于辞藻之美——“翩若惊鸿，婉若游龙”“凌波微步，罗袜生尘”，仿佛一位缥缈绝伦的洛水女神跃然纸上。再读，才品出那华丽背后深藏的怅惘与无奈。
曹植用极尽铺陈的笔墨，描绘了一场人与神之间短暂而绚烂的相遇。从惊艳、倾慕、互诉衷肠，到因“人神道殊”而不得不诀别，最后只留下“怅盘桓而不能去”的落寞。这不仅是爱情理想破灭的哀歌，更像是他政治失意、人生受挫后的隐喻。洛神有多完美，分别就有多痛苦；前半段有多飞扬，后半段就有多沉郁。
最触动我的，是结尾那几句：“足往神留”“思绵绵而增慕”——人已经踏上归途，心却永远留在了洛水之畔。这分明是写尽了所有“求而不得”后的状态：身体要面对现实，而回忆与思念却如影随形。
千年后的我们，或许不再相信洛神，但谁的人生中没有过这样一位“洛神”呢？一个无法企及的目标、一段再也回不去的时光、一个留不住的人。《洛神赋》之所以不朽，正在于它把这种普遍的缺憾，变成了极致的美。
读完久久无言。不是悲伤，而是一种被美击中的怅然。