读《双城记》有感
我最早和《双城记》打交道,应该是有一次代表单位参加演讲,在演讲稿的首段引用了它的开篇,“这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代。”那时,我并没有读过此书,对狄更斯也不了解,因此引用的毫无根据,与演讲的主题更是风马牛不相及,闹了笑话还不自知。这次就算是补课了。
我读的版本是台海出版社出版的,宋兆霖翻译的。他把我引用过的那句话翻译为“那是最美好的时代,那是最糟糕的时代”,似乎更优美一些。这部小说以法国大革命为背景,围绕马奈特医生一家的遭遇,表现了冤狱、爱情和复仇的主题,作者相信爱能战胜一切,善将永世长存。故事的主要发生地是法国巴黎和英国伦敦,此谓“双城”。
故事梗概如下:马奈特医生因告发贵族埃弗瑞蒙德兄弟的恶行,被陷害关进了巴士底狱,音信全无。他的英国妻子为了寻他,遭受了极大痛苦,两年后离世。他们的女儿露西被伦敦台尔森银行法国分行的财产受托管理人洛瑞接到伦敦抚养成人。十八年后,马奈特医生获释,露西接到洛瑞的信件从伦敦赶往巴黎,他们在洛瑞和德发日先生的帮助下离开了法国。在回程的船上,他们遇到了查尔斯·达内,达内帮助露西照顾瘦弱的父亲,体贴备至。
五年后,达内被约翰·巴塞德和罗杰·克莱合伙揭发,控告他在英法间频繁往来从事叛国活动。洛瑞、马奈特医生、露西均被作为证人传唤,检察总长无法根据他们的陈述定罪。之后,案子出现转机,一名证人在只见过达内一面的情况下出庭作证,并说从未见过相像到会使他认错的人。这时,达内的辩护律师斯特里弗提出了面貌相像的问题,他的助手西德尼·卡顿因与达内相貌相似而瓦解了证词,达内被无罪释放。法庭上的一面,让卡顿为漂亮的露西倾倒。达内也爱上了露西。一年半以后,达内向马奈特医生提及此事,准备坦言自己的真实姓氏和到英国的原因,被马奈特医生制止了,他们约定,如果一切顺利,和露西结婚那天早上再说。卡顿自知无望,却也鼓起勇气向露西敞开了心扉,表达了自己至死不渝的爱意。达内和露西要结婚了,他和马奈特医生如约谈话,马奈特医生要求他严格保密真实姓名。原来,达内是埃弗瑞蒙德侯爵老爷的侄儿,他不想像贵族一样继续奴役压迫平民百姓,因此放弃了继承爵位和产业,离开了法国,选择到英国当一名法文教师,靠自己工作来谋生。婚礼结束后,马奈特医生神志失常,埋头做鞋,直花了九天九夜才恢复过来。洛瑞分析说这是某种精神休克,病人被刺激摧垮了精神,会不时复发,他找机会把马奈特医生的鞋匠板凳劈成了碎片。达内和露西蜜月旅行归来后,卡顿前来道贺,要求达内给他一个特许的待遇,允许他到家中来往,达内答应了,露西见过敞开心扉的卡顿,她要求达内对卡顿宽容一些,她相信卡顿并不是表面那样吊儿郎当、放荡不羁,她相信卡顿还是能够做出美好、优雅甚至是高尚的事情。幸福的时光慢慢流转,达内和露西的女儿小露西快六岁时,法国大革命爆发了。巴黎圣安东尼区,暴动围绕着德发日的酒店进行,德发日站在中心发号施令、分发武器,人海翻腾,群情激奋,他们攻进了巴士底狱。德发日在曾经关押马奈特医生的北楼一百零五号,找到了一份马奈特医生手写的材料。革命浪潮风起云涌,洛瑞再次被台尔森银行派往位于巴黎的法国分行,此时达内收到了老仆人、好仆人加贝尔的求救信,他的心中充斥着责任、不安、自责,决心去趟巴黎。达内托洛瑞给关在阿巴依监狱的加贝尔捎去口信,并写了两份信,一封给露西,一封给马奈特医生,然后雇了一匹马起程了。
达内此去并不顺利,一路都有爱国公民盘查诘问,他在关卡付了一大笔护送费后,才在两个爱国者护送人的伴随下前往巴黎。在巴黎关卡,达内被守卡军官送进了拉福斯监狱,他向身为负责人的德发日请求将此事告知洛瑞,遭到严词拒绝。露西和马奈特医生见信后紧跟着来到巴黎,找到洛瑞。洛瑞给马奈特一家安置了舒适的住处,并把保镖杰里留下应门顶事。马奈特医生利用自己曾是巴士底狱囚犯的“特权”,赢得了革命群众的同情,被簇拥着前往拉福斯监狱,主审席上的人告诉他达内还得继续监禁,但人身安全会得到保护。革命更加邪恶、狂暴,马奈特医生沉着冷静地周旋在恐怖的环境和恐怖分子中间,处境奇特,十分出名。一年多的时间,在露西的苦苦等待中,达内终于要被审讯了。焦点集中在他是不是逃亡贵族上,证人是加贝尔和马奈特医生。三天前,加贝尔受到提审,因达内已投案,他被当庭释放。马奈特医生名望极高,回答又干净利落。陪审团和旁听群众意见一致,投票表决,达内被无罪释放。不曾想,当晚达内又被德发日夫妇控告,再次被捕入狱。露西仆人普罗斯小姐的弟弟约翰·所罗门(巴塞德)现身巴黎,被杰里和卡顿拦住。为了解救达内,卡顿与巴塞德斗法,指出巴塞德是英国人,过去为英国贵族政府效劳,因多次作伪证失败,又到法国当差,先为被推翻的前政府工作,后受雇于共和国政府,充当奸细、密探,并与同为英国贵族政府密探的罗杰·克莱狼狈为奸,助其装死脱身,鉴于以上种种,巴塞德认输。达内再次受审,告发人除德发日夫妇外,竟然还有马奈特医生,德发日拿出了那份在巴士底狱找到的手写材料。马奈特医生的遭遇都写在材料之中,那段尘封的往事也重见天日。他被年轻的贵族埃弗瑞蒙德兄弟抓走诊治一对农家姐弟,农家姐姐因长得漂亮被贵族弟弟抢走享乐解闷,当时发着高烧,农家弟弟追踪而至,持剑回击贵族弟弟的鞭子,逼其拔剑自卫,惨被刺伤。农家姐夫在农家姐姐被抓来前就被贵族兄弟折磨致死,农家父亲得知农家姐姐被抓走后,也伤心死去。在马奈特医生的见证下,农家弟弟、农家姐姐先后死去。贵族兄弟请他来,可不是什么好心,只是为了维护自己贵族的家声,待农家姐弟死去,他们才放下心来。马奈特医生拒绝了贵族兄弟给的金币,私下写信给宫廷大臣准备告发他们的恶行。贵族哥哥的妻子来见马奈特医生,她心地善良、富有同情心,为了自己的孩子,想做些好事来补偿受害的农家家庭,但马奈特医生对农家的信息也一无所知。当晚,马奈特医生被一个黑衣人以出诊的名义用马车接走,他写的信也被贵族兄弟搜出来烧掉,然后被关进了监狱,一关就是十八年。可以想象,马奈特医生曾经多么无助,多么痛苦,他发誓要控告贵族家庭直至最后一个子孙。这份材料宣读完毕,就像一个重磅炸弹,把达内判了死刑。陪审团一致通过,二十四小时内处决,露西伤心欲绝。卡顿鼓励马奈特医生再做一次尝试,并到德发日酒店探知了德发日太太准备告发露西的消息。原来德发日太太就是农家姐弟的妹妹,她对贵族家庭深恶痛绝,她是最最彻底的革命者和复仇者。马奈特医生孤立无助,病情再次发作。卡顿见此路不通,便下定了替达内去死的决心。在巴塞德的帮助下,卡顿顺利前往监狱替换出了达内,并将昏迷的达内交给了洛瑞。洛瑞按照事先的安排,带着马奈特一家离开了巴黎,杰里和普罗斯小姐稍后出城追赶。为了掩人耳目,杰里驾马车先走一步,再到约定好的地点接普罗斯小姐。这时,准备告发露西的德发日太太,在观看行刑前来到了露西的住处看笑话,当他发现露西已经走了,便和普罗斯小姐扭打在一起,后因手枪走火而死。一声巨响,让普罗斯小姐失聪了,他拿了帽子,与杰里汇合追赶洛瑞去了。囚车隆隆驶过,卡顿神态庄严地赴死。
就是这么一个故事,读来却让人唏嘘不已。狄更斯是19世纪英国现实主义文学的主要代表,他被誉为“维多利亚时代最伟大的小说家”,文学地位仅次于莎士比亚,擅长描写英国社会底层“小人物”的生活遭遇。我们看到,小说中的角色都是些小人物,他们却在参与甚至是推动着历史的进程。一叶知秋,以小见大,我想这就是文学的魅力之所在。
马奈特医生医术精湛,不幸惨遭冤狱,那是特定历史时期下的常事,特权掌握在宫廷、贵族、权臣的手中,平民百姓的生命犹如草芥,生活不及猪狗,他久经痛苦磨砺,以做鞋来打发漫长的监禁岁月,除了精神受损外,他更加坚韧,这从他答应把女儿嫁给达内、隐瞒自己的病情、竭尽全力解救达内等就可以得到印证。
洛瑞是马奈特医生的财产受托管理人,供职于台尔森银行,虽然口口声声说自己只是在完成生意上的任务,但他的所作所为已经超过了生意范畴,他是马奈特一家关系最密切的朋友,露西是他带到伦敦抚养长大的,马奈特医生获释时是他营救的,两次解救达内时他都积极斡旋,最后带着马奈特一家逃离巴黎时也是他驾的车,人生有此挚友,夫复何求。
达内身为贵族后代,他看到了贵族所犯的罪行、对平民的压迫,选择放弃尊崇的地位和丰厚的财产,走上自力更生之路,可以说他是觉醒一代的代表,这种勇气值得称赞,在素不相识的情况下,他真诚帮助露西照顾刚出狱的孱弱不堪的马奈特医生,能够在斯特里弗、卡顿之中赢得露西的爱情也就不难理解了,与露西结婚并生下小露西后,他的家庭生活幸福美满,但在收到老仆人加贝尔的来信后,他不顾自身安危前往巴黎营救,最终身陷囹圄,作者对他的笔墨不多,却不难看出是一个善良、正直、勇敢的人。
卡顿是达内被告叛国罪受审时的辩护律师斯特里弗的助手,他富有才华、情感高尚,但没有机会实现抱负、有所作为,遂听天由命、虚度光阴,总是一副吊儿郎当、无所谓的样子,直到他在法庭上遇到了露西,他半开玩笑地说,如果运气好的话,应该会和达内一样有所成就,他和达内样貌相像,和达内一样爱上了露西,他很有自知之明,和露西吐露心扉后便不再提起此事,只是若即若离地守护在她的身边,达内在巴黎二次入狱,马奈特医生努力无望的情况下,卡顿出手了,他吃定了巴塞德,在洛瑞的帮助下上演狸猫换太子的戏码,用牺牲自己的方式拯救了达内的生命,成全露西以圆满的家庭,整个过程荡气回肠,成为全书中最悲壮、最有牺牲精神、最令人想不到结局的一个人。卡顿身上体现出来的爱,是任何时代都永恒的宝贵的东西。
德发日先生早年当过马奈特医生的仆人,后以经营酒店打掩护从事秘密的革命活动,周围笼络起一众雅克(农民),洛瑞营救马奈特医生时他曾施以援手,比较顾念旧情,法国大革命爆发时,他带头攻占巴士底狱,搜出了马奈特医生的手写材料并私藏起来,成为达内定罪的关键证据,后成为巴黎城关卡的负责人,拒绝达内的请求向洛瑞传递消息,他的妻子德发日太太是一名更加坚定、更加疯狂的革命者,她的家庭被贵族兄弟迫害到只剩她一人,她代表的是复仇者,尽管达内与她无冤无仇,她也要控告其贵族身份将其送上断头台不可,达内被判处决后,她还准备继续检举露西,并幸灾乐祸地去看露西的笑话,最后身死道消。德发日太太真是可怜、可悲又可恨。以她为代表的巴塞德、克莱、复仇女、陪审员等等,都是从旧压迫者的废墟上兴起的新压迫者,这从来不是革命的真正目的,冤冤相报何时了啊。
书中的主要人物大概就这些。最后谈一谈此书的局限之处,那就是历史观不甚客观。作者想要传达的爱情(达内和露西,甚至是卡顿和露西)、友情(洛瑞与马奈特一家)、主仆之情(洛瑞和杰里、露西和普罗斯小姐)等情感,无可厚非,属实真切。但在对革命者的描述上则大体都是坏的,或者说还处在历史激变的过渡期内,他们曾经都是苦哈哈,对革命抱有极大的热忱,在历史的大浪大潮中随波逐流,好像为的就是复仇,而不是求得一个阶级的解放,这也许是资产阶级革命和社会主义革命的区别所在,但我想这不应是革命的主流,这一点在文学提炼上确实带有较浓的作者色彩。真正的革命,理应是实现人民解放、推动社会进步、走上国家和民族复兴之路的伟大抗争。即便如此,《双城记》也不失为一部经久不衰的世界名著,有空可以读读看。