夏目漱石《心》：先生既是卑鄙的，也是可敬的
今天要讲的是夏目漱石的《心》。
夏目漱石先生是公认代表日本近现代文坛顶峰的文学家之一，头像一度被印在日元纸币上。夏目漱石先生之于日本人，可能有点像鲁迅先生之于我们，文章选录在课本里，每个上过学的日本人多少都要接触他的作品。
为什么这本书叫《心》呢，在1914年这本书初版的时候，夏目漱石先生曾经亲自为预售广告写了句话：
“我要向欲认清自己内心的人，推荐这部剖析人类心灵的作品”。
什么是文学经典呢？
读书这么多年，我以为是，故事永远不会只是他者或者某个时代的故事，故事永远会读到自己身上来，因为它们内里探讨的永远是人类普遍的困境。
谁从《包法利夫人》里读不出能力跟不上欲望的求不得之苦呢？谁读完《月亮与六便士》会不重新思考自己该如何度过这一生呢？谁没发现《傲慢与偏见》里的不同择偶观依然能在现实里找到映照呢？
《心》也是这样，初读觉得平淡，可是越深想，就越窥见人性的幽深。
一个简单又震撼的悬疑故事
《心》这部小说分为三部分：“我和先生”、“我和双亲”、“先生和遗书”。
“我和先生”讲的是大学生“我”在镰仓海边独自一人度假，正当百无聊赖的时偶遇了先生，先生身上独特的气质一下子就吸引了“我”：他像一个遗世独立的人，每天超然而来，超然而去，周围无论怎么热闹，他都没表现出多大的兴致。
从海滩搭话开始，两个人的交往越来越多，“我”经常去拜访先生，慢慢开始在先生家里吃饭，到后来关系甚至亲近到脏衣服拿给太太洗。
可是随着交往深入，先生对“我”来说却越来越像一个谜团。
首先，他的态度很奇怪。
“我”和先生熟识之后，先生的态度和在海滩初见时并没有太大变化，总是淡淡的，不时流露冷淡的态度和缺少人情味的话语。可是也不能说是疏远，先生是欢迎我去的，也明确说过：“我是个寂寞的人，所以你来我很高兴。”
其次，他明明毕业于东京帝国大学，学识极好，可是却离群索居，也不交际，也不出去做事，只自己在家看书思考。
先生的老同学不少都已成名人了，“我”觉得以先生这样的学问和思想，名字完全不为世人知晓，非常可惜。可是先生却说自己不具有主动介入社会的资格。
第三，先生每个月的某一日都会独自去杂司谷给一位逝者扫墓，多年来没有一日不是如此。可是逝者是谁，以及为何要每个月都去扫墓却讳莫如深。
第四，先生看似温和，可是却抱有一些激烈的观点，比如“爱是罪恶”，比如“一看到钱，任何正人君子都马上变成坏人”。
第五，先生明明是爱太太的，是一个不可多得的好丈夫，可是他们之间似乎总隔着一层东西，太太也弄不清楚到底是哪里出了问题。只知道先生悲观厌世，不相信任何人，包括所有的世人，包括最亲的太太，也包括他自己。
可是到底发生了什么，会让一个原本会有大好前途的人悲观如是，自弃至此呢？
“我和双亲”讲的是“我”的家事，“我”大学毕业后，父亲病危，情况随时可能急转直下，所以我就被耽搁在老家，暂时和身在东京的先生没了直接来往。
父亲和母亲一边担心父亲临终身边没人，一边又为我毕业还没找到事情做而着急，所以就催我写信让先生帮忙谋职。我硬着头皮写了封信。
先生没有回信却拍来一封电报说想见“我”，可彼时父亲的病每况愈下，我根本无法离家，只好写长信解释和致歉。先生又拍电报表示不去也可以，却只字不提谋职的事。
可是隔了一段时间却收到了一封非常重，非常长的信。
那是先生的“遗书”，先生自杀了。
他死前把自己的人生摊开来给“我”看，亲自解开了所有谜团。
先生身上的谜团太多，作为读者，到了最后一部分几乎是句子赶着句子地读完。
先生既是卑鄙的，又是可敬的
先生为什么自杀呢？
因为两次背叛，第一次背叛让他很难再相信他人，第二次背叛让他对人性彻底失望。
先生是一个富家少爷，在他还不到二十岁的时候，双亲先后病逝。他的父母非常信任他的叔父，把偌大的家产以及未成年的独生子，也就是先生，全权托付给了叔父。
刚开始，先生像敬重自己的父亲一样敬重自己的叔父，叔父也像对待自己的孩子一样对待先生。
可是奇怪的是，叔父叔母一再劝才刚刚上高中的先生早婚，理由是早点结婚好继承家产，先生没有多想，以为是乡下的习俗。后来他们一年又一年一再说这件事，而推给先生的结婚对象就是叔父的女儿，先生的堂妹。先生没多想就拒绝了，因为从小玩到大，只当是妹妹，并没有其它的想法。
拒绝之后，再回老家，叔父叔母突然就变了脸：“叔父的态度变了，再不似以往那样和颜悦色地像要把我拥入怀中。”，“没有预感，没有准备，如风而至。在我眼里，叔父及其家人陡然成了别人。”
先生这才琢磨出味来，他们真正想要的并不是要他结婚，而是要他和自己的女儿结婚，这样才更方便侵吞家产。先生顿时警惕出来，又听到了许多关于叔父的传闻，说叔父的公司原本看上去濒临破产了，而这两三年竟然骤然起死回生。
先生决心和叔父摊牌，想拿回财产，经过其它亲戚介入，归拢了财产，可是已经大打折扣，两三年的时间，完全受信任的托管人，有太多时间太多机会做手脚了。
父亲那么信任，自己那么敬重的、人前人后永远一副正人君子样子的叔父，竟然因为贪图钱财变成了不义小人，先生从懵懂天真一夜长大，他意识到：“世人不会有像从坏人模子里铸出来的坏人。平时都是好人，至少是普通人，而到了关键时刻，就摇身变成坏人，所以也才可怕。”
什么关键时刻呢？利益相关的时刻。在欲望和利益面前，善良和道德是多么脆弱和不堪一击。
饶是被叔父侵占，先生最后得到的钱也足够他一辈子不做事衣食无忧，可见先生父亲留下的家产数额有多么惊人。看到足够多的钱，任何正人君子都马上变成坏人。
先生灰心失望，变卖了所有家产，携着巨款永远离开了家乡，决定永不归乡，和叔父永不复见。
小小年纪经历这样的背叛，他变得无法信任他人。
“人是不可信赖的这一观念无可救药地深入骨髓。我把自己敌视的叔父叔母以及其他亲戚简直看成了人类的代表。甚至乘火车都不由小心邻座人的举动。偶然对话搭话，更加有了戒心。”
大家读到这里可能会觉得这是反应过度，我们在影视剧里，小说里，社会新闻里看过太多背叛和见利忘义，我们会觉得很正常，因为这些事情是和我们无关的。我以前也是如此，看再多，也很难冲击到我对世界对他人的认知。
我第一次对人性产生深深怀疑，第一次感觉到世界观受到强烈的冲击，是因为得知无比信赖的多年老友竟然四处撒谎骗人借钱，理由花样百出，每次都不一样。她以前可是我心里人品最正的人之一啊，我实在无法把这个行为和我认知中的她联系起来。
连她都这样，那还有可靠的人吗？这个世界是还有值得信任的人吗？我不禁脊背发凉。
所以我特别理解先生的这种变化，在三观还未形成的年纪，经历了这样切身的背叛。
但是到这个时候为止，先生虽然觉得其他人可能是不可靠的，但是至少我自己是可靠的，我和他们是不一样的。
先生又经历了第二次背叛，这次背叛彻底改写了他的人生。
但这次背叛的人，是他自己。他在自己身上验证了：“平时都是好人，至少是普通人，而到了关键时刻，就摇身变成坏人，所以才可怕。”
他寄住到一个军人遗孀的家，爱上了这家漂亮的小姐。细心温柔的太太非常照顾他，毕竟是年轻人，他慢慢恢复了活力。
可是他的疑心病又犯了，他想会不会这家的太太又是贪图他的财产呢？甚至他的爱情都是人造的阴谋呢？
所以他迟迟没有求婚。
这个时候，他的好朋友K状态非常不好，K的父亲是和尚，作为次子，家里没有财力送他去东京读书，所以就送到一个医生家当养子，医生家希望他学医，可是他却背着养父母学了其它学科，用养父的钱选择了自己喜欢的路。到东京读书的第三个暑假和养父母主动坦白了自己的欺诈，最后生父母和养父母都不再理睬他，不给他提供学费。
此时先生经济非常宽裕，完全有能力帮助K，可是自尊心很强的K只想自食其力，他很快就找了一份临时工作。
K是那种心怀大志，从不放松学习和自我精进，对自己要求非常严格，一点时间都不愿浪费掉的人。他追求那种苦行僧的生活，偶像是古代高僧，甚至觉得应该主动把自己放在逆境，磨炼意志，成为坚强的人。
可惜复杂的原生家庭，以及学业和工作的过度消耗，让他的精神和健康都开始出现问题，他时而感伤，时而激愤，时而对未来灰心，他变得焦躁甚至出现神经衰弱。
先生跪在他面前，才把他请来和自己住。先生此时的心态是：“心情上就好像怀抱一个即将溺水的人，请愿用自己的体温来温暖对方”。
可是没想到，一段时间后，似乎小姐变得和K更加亲近，先生开始妒忌K，先生觉得K的长相、男子气概、学业均在自己之上。更要命的是K也爱上了房东家的小姐。K并不知道先生在爱着小姐，如痴如醉地和先生剖白了自己的内心，想听听好朋友对这件事的看法。
一下子，K和先生成了情敌。
可是先生卑鄙的地方在于，他并不告诉K自己也爱小姐，而是利用他对K的了解，让他主动放弃求爱之路。
K曾经说过：“精神上没有上进心的人是渣滓”，先生把这句话说回给K，先生太了解K了，他一直追求自己心目中的道，为了道可以牺牲一切，首先就是要禁欲，即使脱离了欲望的爱也是道的障碍。
K正直、善良、单纯，知行合一，“精神上没有上进心的人是渣滓”，这句话等于是捏住了K的七寸。向小姐求爱就等于背叛了他平生的主张。
其实先生并不关心K是通天还是达道：“都和我不相干，我只是害怕K突然扭转生活方向而同我的利害发生冲突。总之我用这句话不过是利己之心罢了。”
可是那句话让K瞬间里槁木死灰。
劝住了K，怕迟则生变，先生赶紧趁机会向夫人提亲，两个人的婚事就定了下来。先生一直没和K亲自讲这件事，K是通过夫人的口才知道。
这样的做法有多卑鄙呢？
今天刚好看了反裤衩阵地衩姐写的一件事，大家可以拿来对照。
衩姐的朋友六年前就考虑离婚了，但母亲反对，怕女儿老无所依，所以她就求助小姨，小姨和她住一个城市，60多岁了还是一直单身，但日子一直过得很精彩。
她以为小姨会支持自己，结果小姨说：“你现在不是孤身一人了，还有一个孩子，一个人过，太辛苦了。”
她不解，男人挣不来钱，也不管孩子，成天没完没了发脾气然后没完没了道歉，而且在家两个人根本连话都不说，难道这样不会更辛苦吗？
小姨却说：“再怎么说，好歹孩子有个爸爸。”
看到最敬重的人这么说，她迟疑了。时间溜过去六七年，她还是不快乐和不甘心。
但令她完全陷入崩溃的是：她突然辗转得知小姨当初不支持她离婚，其实只是担心她离婚之后没有房子住会过来投奔，连累自己。
她崩溃的地方在于：“原以为那些劝和不劝离的人最多只是站着说话不腰疼，根本不知道你在婚姻里经历了什么就张嘴做好人。完全想不到，越是亲近的人，越是可能因为怕替你担责任，而极力劝阻你不要做出任何改变。嘴里说的是为你好，心里想的却是：你别影响我就好。”
这件事的性质和K遇到的事，几乎一模一样，明明是为了自己的利益考虑，却找了一个冠冕堂皇为你好的借口。又因为亲近因为了解，所以一下子就能拿住软肋，一句话就能戳心窝子。这个软肋于衩姐的朋友是孩子，于K是他平生的主张，都是他们最在意的东西。
但是K什么也没有说，留下一封交代后事的遗书，自杀了。
看到K的尸体，先生第一反应竟然是撕开遗书，看看上面有没有对自己不利的信息，发现没有之后舒了一口气。里面只说是自己懦弱无能，前途无望，所以自杀，对先生表示了感谢，对夫人表达了歉意，对小姐只字未提。
最沉痛的是最后一句话：“本该早日死，为何活至今”。
两个月后，先生顺利毕业，和小姐结婚，一切都遂心如愿。可是他觉得自己是有罪的，“我的幸福总有黑影相随”。
先生愧疚了一生，痛苦的地方在于每与妻子相对，他就会想到自己用卑鄙的手段得到了妻子，进而会想到自己对不起的K，三个人永远地捆在了一起。他备受良知的折磨，所以先生对妻子没有什么不满却总想避开她。
而先生最痛苦的地方在于：当初被叔父欺骗，他深切感受到世人不可信赖，但也只是觉得别人不好，自己还是地道的，世人不管如何，自己是正人君子。可是经过这件事，他发现自己和自己鄙视和憎恶的叔父并没有两样。
当涉及核心利益，他和叔父一样卑鄙，甚至他的利己之心比叔父还要狠毒，叔父自己谋财但是没有害命。
于是先生对包括自己在内的整个人类全都不信任了。
以前听人说，一个人一旦失去了天真，就不会再天真。我不太理解这句话，现在越来越琢磨出这句话了。
想象一下，一对夫妻，如果只是知道对方出轨了，她可能会对人与人之间的信任短暂地怀疑，她可能会解释为遇人不淑，可是如果她自己也出轨了呢？自己无法抵制诱惑所以出轨了？当你发现连自己的忠诚度都无法保证，你就根本无法再信任他人的忠诚度。再冷眼看所谓忠诚，也会觉得只是诱惑不够大。
有些事情一旦迈出那一步，整个世界观就会发生翻天覆地的变化。
先生之卑鄙，到这里已剖析得很明白了，为什么我又说先生是可敬的呢？
因为先生为良知所折磨，只有一个有良知的人，才会被良知所折磨。一个真正冷酷的人，会把责任归咎到别人身上，不会像先生那样认领责任。他大可以说服自己，K是像报纸上说的一样，因为家人和他断绝关系才自杀。
先生责己太深太过，断送了自己的一生，说到底是因为先生是一个有精神洁癖和道德洁癖的人。这一点已经足够可敬。
我读先生的故事时，想起两个不相干的人，《天龙八部》里的一灯大师和周伯通，一灯大师因为没有救瑛姑的孩子而悔愧半生，周伯通因为和瑛姑苟合，觉得对不起瑛姑和段皇爷，畏惧那段往事如蛇蝎。最后他们竟然在百花谷做起了逍遥的邻居，但这是他们去面对了这桩往事，才得以放下。
我知道，很多时候心债难还，但不逃避，才能放下。
我很早就发现，“知行合一”其实是一条快乐原则，按照你的态度和观念去行动，你才会快乐，如果你觉得自己应该自律，你不自律就会痛苦，如果你觉得自己不应该自私，你自私了就会痛苦，如果你觉得某种做法不道德，你做了就会痛苦。
夏目漱石先生说：“我要向欲认清自己内心的人，推荐这部剖析人类心灵的作品”，看到这里，你有没有看到自己的心？
- 《道德经》读后感：静心、净心、尽心！
- 千古禁书《金瓶梅》：它揭露人性的真相，字字戳心
- 读《曾国藩家书》心得体会
- 《三国演义》读后感：揭示的6个人生大忌，说透世道人心
- 《巴黎圣母院》读后感——面容的丑陋掩不住内心的善良
- 《道德经》读后感：静心、净心、尽心！