作者:海莲•汉芙
海莲•汉芙(Helene Hanff),1916年4月15日出生在费城。生前从事最多的工作乃是为剧团修审剧本,并曾为若干电视剧集撰写剧本。主要的著作有:《Q的遗产》、《纽约来鸿》、《布鲁姆斯伯里的女伯爵》以及一系列以少年为对象的美国历史读物。1997年,海莲•汉芙因肺炎病逝于纽约市。
这本被全球人深深钟爱的书,记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间的书缘情缘。双方二十年间始终未曾谋面,相隔万里,深厚情意却能莫逆于心。无论是平淡生活中的讨书买书论书,还是书信中所蕴藏的难以言明的情感,都给人以强烈的温暖和信任。这本书既表现了海莲对书的激情之爱,也反映了她对弗兰克的精神之爱。海莲的执著、风趣、体贴、率真,跳跃于一封封书信的字里行间,使阅读成为一种愉悦而柔软的经历。来往的书信被海莲汇集成此书,被译成数十种文字流传。现在世间已无查令十字街84号的旧书店,但英国文学,古本图书,伦敦巷陌,书中的这些话题仍不断激起后来者的思念和共鸣。广播、舞台和银幕也钟情于这本爱书人的掌上明珠,每年都有世界各地的书迷到伦敦查令十字街朝圣,《查令十字街84号》成为全球爱书人之间的一个暗号。“如果你们恰好路过查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠它良多……”
常常会有这样的感觉吧,觉得自己就像一个人生活在这个世界。我们找到一种最触手可及的交流方式,那就是阅读。在阅读的过程里,和不同时代的人交流着,我们因着彼此思想的碰撞而激动不已。但我们不能与作者争吵与讨论。也许会读另一些与之相关的评论,宣泄一下无法交流的焦灼。然而,心仍是寂寞的,我们需要的是可以恣意的态度和深刻的领会。如果遇到心仪的作者,喜爱的书,会连封面,出版社,纸张都变得苛刻起来,就像对自己爱的人总会很挑剔,总要它以最美的姿态被养在“后花园”。
可是没有人分享的后花园是荒芜的,凄凉的,寂寞的。多想推开一扇窗,就在窗外遇见一个能懂我一切的你。只要一个你,就足以傲视所有的孤独。纽约女作家海莲就有幸于茫茫人海中跨越千山万水,找到了一个真实的心灵捕手--一家伦敦旧书店的书商弗兰克,而后他们之间有了二十年的书缘情缘。当然,由于汉娜率直可爱的性格,她收获了书店里每一个人的心。这种书信往来的记忆是温暖的。就像译者陈建铭先生所讲的“一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈,两两相望,某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心,句句寻思,字字落笔的过程。亦珍惜读着对方的前一封信,想着几日后对方读信时的境况和情绪。”我也尤其钟情于手写的交流。握在掌心的信笺,看到对方的字体,一个个散发出淡淡的温暖的探询。甚至可以压在枕下,随时在心灵需要的时刻再次翻阅。一扎一扎地用绸带捆住,整齐地码在箱子底部,等待某个日后的开启,又是一次愉悦的心灵之旅。
看那些书信,只觉得时光是充满了缓慢韵律的流逝。就是被一个人慢慢唱,另一些人慢慢和的平淡生活,但因为文字的浓缩,它变得紧凑而充满情趣。
这不是爱情,这是一部讲述人间温情的故事,一部在生活里找到知音,并得以终身精神圆满的故事。他们,海莲和弗兰克以及书店的其他人,虽不曾面对面,但心灵的距离早已飞跃千山外。这样不涉及隐私生活的单纯精神交流是片面的,仅是自己生活的一个侧影,而不是全部。而唯有如此,这样的彼此才是纯粹的,没有任何利益冲突的交流才能轻松得没有负担。
所以,海莲最终无缘见到弗兰克并不遗憾。生命中所需的已经彼此给予和得到,见与不见已毫无意义。那些由长久岁月串联的记忆已经被好好珍藏。借海莲一封信里的一段话“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送我的礼物,却能和我朝夕相处、至死方休;我甚至还能将它遗爱人间,然后含笑以终。”就算人海茫茫,也不愿自己是一座孤岛。总能找到一个知己,让你终身不觉得孤单。