电视剧《主角》观后感
最近天天晚上追电视剧《主角》,心里头那团火一直没灭。这戏看得我嗓子眼发紧,尤其是苟存忠师父在台上口吐八十一口连珠火、仰面倒地的那一幕,感动地我连用三张纸巾擦泪,这场景好几天都在我脑子里转悠,翻来覆去。今天忍不住想跟大伙儿聊聊,说说那个从灶火边爬起来的丫头,和那四个拿命教她的老头子。
咱先说主角忆秦娥,小名易青娥,这丫头苦啊,打小从秦岭深处的九岩沟出来,原本就是个放羊的娃。她舅舅胡三元把她带进了剧团,可命不好,舅舅一犯错,她跟着受牵连,被撵到伙房烧火去了。搁一般人,心早就凉了半截,可她天生性子钝,傻人有傻福——灶台边烧火练功的时候,被四个老艺人一眼相中,说她“就是杨排风的料”。
易青娥这人最大的特点就是“憨”。别人练功练到天黑收工了,她还在那儿耗腿,把腿控到头顶上,一耗就是一两个时辰直至耗到睡着。她嘴笨,不会巴结人,不会抢功劳,在那个争名夺利的大院里,吃亏挨欺负是家常便饭。可她有个谁也夺不走的本事——只要锣鼓一响,上了台,她就是角儿。那个台下的烧火丫头,能把你唱得眼泪哗哗的,能让你跟着她的嗓子一上一下地揪心。
再说说她的婚姻。剧里头那个刘红兵,一出场我心里头直打鼓——这不就一纨绔子弟吗?家里有权有势,死皮赖脸地追人家,能有什么真心?可看到现在(第三十集),我慢慢改主意了。这男人在外头横得很,但在忆秦娥面前,却像个做错事的娃儿,任凭她怎么打怎么骂,他都笑呵呵地受着,默默帮忆秦娥处理身边所有的事情,帮她装修房间,添置用品,甚至为她打坏人皮亮直到派出所。
我专门去查了剧版的结局,老天有眼,编剧把忆秦娥的后半生改圆满了。原著里那个儿子生下来智障、丈夫花心又出轨变态的苦命没了,剧里刘红兵虽然经历过波折,但最后两个人还是走到了一起。儿子的病也从智障改成了心脏病,整个故事的底色从悲剧变成了温情。我特别希望她有一个圆满的结局——这样的女人,吃了一辈子苦,受了数不清的罪,把所有的力气都给了秦腔,她要是到头来还孤苦伶仃的,那老天也太不睁眼了。好在剧里给了她一个温暖的家,刘红兵那个当年谁看都不靠谱的男人,后来成了她最靠得住的人。
说完了忆秦娥,再来说说那四个老艺人——忠、孝、仁、义。他们是从旧社会科班出来的“存字辈”,三十多个师兄弟,熬到老戏复苏那年,能凑一块儿的就剩他们四个。他们没享过什么福,站在台上或许也只是晃眼的龙套,但偏偏就是这四个糟老头子,用自己残存的半条命,将一个小小的烧火丫头,硬生生托举成了名震西北的“秦腔皇后”。
先简单说其他三位。古存孝是老导演,老戏一复苏,他立马成了团里的导演,一辈子挂在嘴边的话就是:“戏比天大!”,倔得让人心疼。可他因为要一心托举忆秦娥,遭小人皮亮陷害是“老流氓”,前妻儿子大闹省秦,两个前妻又一起找上门来赖着不走,为了僻嫌,他留下所有钱和房子半夜从剧团走了,再也没回来过。后来有消息传来,古老师去乡下演出,坐的拖拉机车翻到沟里,人就那么没了。他一辈子没在戏台上倒下,却倒在了去演戏的路上。周存仁是练武的,专门教翻跟头耍枪花,对忆秦娥狠得很,但他那一身硬功全都砸进了丫头骨头里。裘存义话最少,当年特殊时期就管伙房,可他用自己的方式护着那棵小苗苗,不让她被外头的风浪给吹折了。
但这里头最让我忘不掉的,是苟存忠——孙浩演的。
苟师父在“忠孝仁义”里排头一个“忠”字。他年轻时是西北数一数二的旦角,绝活“吹火”无人能比。可戏不让唱了,他窝窝囊囊看了十几年大门,被人笑话“女里女气”。可他的心里,那团火从来没灭过。他把松香粉含在嘴里,对着火把一口一口地练,高温烫得喉咙冒烟,粉末吸进肺里就再也出不来。老话说“吹火十年,肺里成灰”,他的身体早就空了,走两步路都喘不上气。
他这辈子做的最重要的一件事,就是收了忆秦娥做关门徒弟。他看准了这丫头能吃苦、心眼实,把一身的绝活毫无保留地教给她。他知道自己活不长了,恨不得一天当一年使。
我觉得全剧最高潮,就是苟师父死在台上的那场戏。剧团到外地演出,忆秦娥第一次挑大梁唱《穆桂英挂帅》,苟师父怕观众不买账,非要自己先上台“暖场”——这在他们行当里头,是师父能给徒弟最大的恩情了。
那天晚上,他穿上了一身素白的戏服,演的是一出《鬼怨》《杀生》。平时走路都打晃的人,一上台跟变了个人似的,眼神亮得像灯,身段软得像水。然后他开始吐火,一口接一口,由慢到快,台底下的人跟着数。一口,两口……越吐越快,越吐越猛。吐到第八十口的时候,他脸都白了,浑身抖得厉害,旁边的师兄急得直喊:“别吹了!行了!”可是苟师父抬头看了一眼台边站着的徒弟,眼睛里全是泪。他拼尽最后一丝力气,吸足了最后一口气,把第八十一口火旋转360°朝天喷了出去。
那口火烧得特别亮,比前面任何一口都长、都旺,然后他仰面倒在台上,再也没有起来。
全场安静了好几秒,然后掌声像炸了锅一样响起来。弥留之际,他手都抬不起来了,嘴还念叨着两个字:“谢幕。”师兄弟赶紧扶着他,帮他把颤巍巍的手举起来,给台下的观众深深作了个揖。全场又是掌声雷动,而他的灯,灭了。
演员孙浩后来在网上写了一句话,我看了哭得不行。他说:“属于苟师的灯虽然灭了,但属于秦腔的灯,刚刚亮起。”
追着《主角》,我心里久久不能平静。苟师父用自己的命,在徒弟眼前点起了一把火,告诉她:这就是秦腔,这就是祖宗传下来的东西,你接住了,别让它灭了。忆秦娥接住了。她从灶火边站起来,把这盆火烧得更旺。
这哪是在看剧?这分明是在看一场跨越百年的生命接力。四位老师傅隐去了自己的光环,把此生所有关于“忠孝仁义”的风骨,全部化为了下一辈登台时的底气。他们用无声的退场,成就了秦腔主角最震耳欲聋的登场。
看完之后我只想说一句话:苟师,您的火,有人接着呢!