《古都》读后感
读完古都，除去小说带来的惆怅感之外内心还夹带着一丝欣喜。在读之前没有对这本书报有太大希望，或许是《雪国》《千只鹤》的太过优秀，亦或许是《古都》的名字让我产生了一种这本书完全为描写一座城市而作的感觉。小说也确实描写了京都这座古老的城市，但是穿插在人物之间的对话互动以及人物的心理描写之间的，丝毫不突兀。这让我再次惊叹于川端康成先生的叙述风格和文笔。
《古都》主要写了千重子和苗子这对孪生姐妹情感纠葛以及她们各自对未来和感情的打算。
书中出现过很多次特定的物象，比如画有图案的和服腰带、北山杉树、老枫树上的紫花地丁，和服腰带的图案是变化多样的，是承载主人意志的。太吉郎拿在尼姑庵静心期间给千重子画得画稿交给秀男，想让他帮忙织。秀男一开始没好气，但是后面见到千重子的面容后，于是主动要求织好千重子的腰带，后面他也织好了，送给了千重子。除了这个图案之外，再就是千重子请求秀男给苗子织的杉树图案的腰带，杉树图案代表了苗子的生活环境，会让苗子有亲切感，内心可以接受。秀男在织腰带的过程中逐渐分不清千重子和苗子，他将杉树腰带送给苗子并邀请苗子约会，他爱上了苗子，还是千重子的替身，没有人知道，但苗子内心显然更偏向后者。这种类似的情节在日本文学影视作品中并不少见，像是岩井俊二的《情书》，里面的男藤井树高中时期对女藤井树的喜欢沉没在毕业季，后又延伸成为男藤井树大学时期对渡边博子的爱。当然这种喜欢的源头肯定是菀菀类卿的消散的火苗，但是后面重新燃起的原因却不一定是这原始的理由，我个人还是倾向于后来的接触产生的感情占据主导地位这一看法。这与《古都》里面的秀男与千重子和苗子的感情也许有一些异曲同工，接受与否当然看当事人的态度，我也只是浅作看法而已。
这对孪生姐妹的相认相识，对于苗子一切都是那么突然，但是对于千重子，好像这就是一场早有预谋的相会。但自那之后，她们互相介入了对方的生活。苗子爱上了喜欢千重子的秀男，并且不想过多介入姐姐的生活，不想给千重子带去麻烦，她明白自己与千重子属于不同地位的人；千重子则是对妹妹有一种怜爱与亲近，她心疼于苗子参加体力劳动，她每次去见苗子时都穿得朴素，避免妹妹觉得疏远。但是千重子对自己当时为什么被父母丢弃，为什么不丢弃，父母亲的情况相当关心，她还是对年少以来一直牵挂的事情无法忘怀，不过见到了苗子，她也忘怀了。
她们长得如此相像，她们也许在身体的各个部位都是相同的，她的身体要属于一个男人了，在秀男向苗子求婚之后千重子这样想。不过苗子也许并不会同意，她将自己比作幻影，谁的幻影——千重子的。秀男喜欢自己不过是因为自己长得像姐姐，秀男追求千重子不成于是将苗子当作替身，当作幻影。至少苗子是这么认为的。
苗子在千重子的再三邀请下，同意了去千重子家的店铺住一晚。这一晚，外面下着阵雨、雪、还是雨雪，她们不曾知，苗子抱着千重子，此刻她们二人的身体都流淌着对方身体倾泻的暖流吧，从自己的身体流向对方的身体，深入对方的内心。这一晚，她们都明白了彼此的心意，她们清晰了自己要做的。血缘带来的天然的亲近感治愈着彼此缺损的心灵。千重子也许释怀了当年父母的丢弃，苗子也许放下了多年来对孪生姐妹的思念。
次日清晨，天还没亮，薄雾蒙蒙中千重子送别了苗子，也许苗子还会和秀男结婚，但我觉得大概率不会，苗子的命运可能跟普通的日本劳动妇女一样，找个普通的劳动男人结合，组建家庭，有了自己的孩子，然后过完余生；而千重子作为中京和服批发商的千金，更大概率和水木龙助结合，但是她并没有对龙助表现出喜欢，反而和龙助的弟弟水木真一从小是青梅竹马，她曾经喜欢真一，但现在不得而知了，她的未来也不得而知了。
但是不管怎样，小说的重点始终是围绕孪生姐妹展开的，通过描写姐妹之间的相识相知，借此为读者描绘了一个绘声绘色的古都——京都。
我之所以如此喜欢这部作品还有一个原因是它让我几乎没有感受到作者笔下角色的拧巴的性格，但是我在《雪国》和《千鹤》里面所时常体会到的。再就是一个更极端的例子，太宰治的《斜阳》和《人间失格》，在这些作品中我看到了作者笔下的人物内心和行动之间极致的拧巴，比如《斜阳》女主对爱情的拧巴，她把对命运的抗争转化到了对爱情的病态追求上面，我是不能理解的，但总归能反映当时那个时代日本的一些思想，说是好作品名副其实。