《今日简史》读后感
《人类简史》主要讲了人类凭借独特的讲故事的能力,让人类社会团结起来,登顶了生物链的顶端,经历了采集社会、农业社会和科技变革,逐渐解决了困扰人类社会的饥荒、疾病和战争三大难题,也改变了人类共同信仰的故事的基本背景。因此在《未来简史》中,作者提出,随着科学革命的发展,生物技术和信息技术的联手,人类社会正面临一个前所未有的大变局:以往各个社会争夺的土地、工厂、消费的客体都是外在的物质形式,但是随着AI技术与生物技术的快速发展,未来的消费客体可能就是人类的身体、意识和大脑。人类本身成为了商品,在新的算法的世界中,本来为赋予这个世界意义、指定规则的人类,也许会在无声之中被赶下舞台,成为数据时代的木偶,被操纵、被控制而不自知,就像《黑客帝国》中展示的一样——每个人都是困在母体中,而且即使逃出一个母体,还会有更大的一个母体,困在其中,乐在其中,安于其中,渐渐成为算法的棋子,成为炮灰,变为草芥一般的无用之人。
曾经人类面临共同的饥荒、疾病和战争三大难题的时候,我们会相信共同的故事,也就促成了世界大同的趋势,政治、经济、人文方面的趋同化,相信人文主义认为解决所有问题的关键是发展——把饼尽可能做大,让每个人都能够分得一块,平等和自由地发挥每一个人的作用。科技发展让增长变得可能且不可限量,总是能够找到新的增长点,从而形成一种正向的价值反馈,让人类相信科技的力量可以将人类从生物限制的生化人改造为永生的神人,这也促成了人类的无知和狂妄。科技的膨胀造成了生态的崩溃,在核武器的威慑下,人类虽然缓解了饥荒、疾病和战争三大常规难题,但是也带来了毁灭性的困局:生态崩溃和科技颠覆带给人类釜底抽薪般的意义坍塌和价值虚空,大部分人会被AI取代,从被剥削者沦为无足轻重的存在,成为无用阶层。个人的感受、欲望都无足轻重,一切听算法的就好了,因为算法比你自己更了解你自己,更能够找到那个最优解,只要无脑地听从算法的决策就好,人沦为算法的奴隶,也就是无用阶层,很难有出头之日。一方面因为群体认知的高度趋同,犹如一直待在回声室的同温层里,往来的都是思想相近的朋友,接收的都是肯定自己意见的新闻信息,各种信念只是不断增强,鲜少遭到挑战。这也是韩炳哲提到的“他者的消失”——自我的塑造需要与他者不断碰撞、交叉、相容和重建才能实现成长,更新自我的局限。无独有偶,韩炳哲给出的破局之道就是思考。尤瓦尔·赫拉利在《今日简史》的最后一章“重新认识自己——人类心智的奥秘”中说:“在不远的未来,算法就可能为一切发展画下句号,人类将再也无法观察真正的自己,而是由算法为人类决定我们是谁,该知道关于自己的哪些事。所以在算法为我们做出所有决定之前,人类最好尽快了解自己的心智。在未来几年或几十年内,我们还有选择。只要努力,我们还是能了解真正的自己是什么模样。但如果真要把握这个机会,最好从现在开始,也就是从当下开始。”所以《今日简史》这本书,就是站在《人类简史》的横轴上,眺望《未来简史》中广阔未知的纵轴延伸,在横纵轴的交叉点上——也就是《今日简史》中的此时此刻,行动起来,用自己的思考避免被未来未知的世界所控制、被算法的世界所操纵,用自己的思考免于被无形且不易察觉的社会洪流、科学技术、群体效应所洗脑,正如这本书开篇的一句话:“在一个信息爆炸却多半无用的世界,清晰的见解就成了一种力量。”
我试着根据《今日简史》这本书的内容,拆解分析一下这句话的内涵。
我们先看看这句话:在一个信息爆炸却多半无用的世界,清晰的见解就成了一种力量。
关键词有几个:信息爆炸,多半无用,清晰的见解,一种力量。
首先是信息爆炸
看看我们的日常现状:社交媒体上,每日的资讯翻飞,头条目不暇接,耳朵里充斥着各种新闻,好像一天不看这些信息,就会被高速发展的社会所抛弃,成为时代的落伍者。反之,这会强化你和信息的黏性,所有时间被泛滥的信息所覆盖——睁眼后第一件事是拿起手机,闭眼前的最后一件事是放下手机。结果就是你没有可以浪费的时间,无形之中成为信息的奴仆、手机的奴隶。
而这却是一个假象,也许你也有这种感受,或者说做过这样的个人试验:关闭手机一天、两天或者一个星期,甚至闭关半个月,等你再次一头扎进这个世俗社会的时候,实际上并没有觉得曾经这段时间里错失了多少重要的信息,相反,你会觉得并没有什么不同。这也暗合了《今日简史》的一段表述:“如果想深入研究一些问题,就需要很多时间,特别是需要有浪费时间的特权。你需要试试看哪些看来可能无法前进的路,走走那些好像是此路不通的胡同,为怀疑和无趣保留空间,让各种想法的种子慢慢萌芽、绽放。如果你没有可以浪费的时间,就永远找不到真相。强大的权力总会扭曲事实真相,权力就是要改变现实,而不是看清现实。如果你真的想要真相,就需要逃出权力这个黑洞,允许自己浪费许多时间在其周围四处游荡。革命性的知识很少能够抵达权力中心,因为权力中心正是由现有知识所建构,周围有旧秩序的守护者把关,于是会造成困扰、打破惯例的各种想法通常会被拒之门外。”这是不是也和庄子的“无用方为大用”“会玩的人才会学习”有异曲同工之妙?凡事一阴一阳之谓道,都有两面性,有的时候浪费时间、虚度光阴、荒唐人生的另一面也许就是沉淀自我、看懂世界的一种方式方法。曾经很流行的一句话:别忙着低头赶路,也要停下来,等一等你的灵魂。
信息爆炸是假象。各个层面的全球化让各种声音越来越多,但仔细聆听就会发现,大部分是同质化的声音——也就是我们现在说的信息茧房形成的壁垒,只能听到喧嚣的噪音,而很少有直击灵魂的妙音。辨别信息爆炸背后的真相,也就是第二个关键词“多半无用”,就显得异常重要。
接下来说说多半无用
在《今日简史》中说:“人类对群体思维的依赖,是我们成为世界的主人,知识的错觉让我们能够继续愉快地生活,而不会陷入无谓的努力,并避免试图自行理解身边的一切。”我的理解是,信息再多、再好,个人也很难跳出群体思维的局限,而且跳出的自我意愿也会等比例降低,也就是让个人安于自己的无知。所以就算有再多属于他者类型的信息,个人也很难辨别,更别说吸收了,如同有眼无珠,丧失了辨别真金白银的慧眼。
人类大部分观点的塑造,都是通过群体思维而非个人理性。当代世界大多数的不公正,并不是来自个人的偏见,而是来自大规模的结构性偏见,但我们这种狩猎采集者的大脑尚未进化出能够觉察结构性偏见的能力。所有群体或子群体,都会有些只有自身才会遇到的天花板、双重标准、隐晦的侮辱和体制上的歧视。而这些偏见也会带入数据时代,形成更加难以改变的壁垒,从而让人们在“个体无知”的刀山和“群体偏见”的火海中辗转腾挪,不得其法。
《道德经》中有一段话:“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋畋猎令人心发狂,难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目,故去彼取此。”这直指“信息爆炸却多半无用”的内涵——信息爆炸是障眼法,而实质是无用。
那如何在无用的信息中找到有价值的信息呢?用《道德经》的智慧就是:“孰能浊以止?静之徐清。”这也就说到了第三个关键词——清晰的见解。
再说说清晰的见解
《今日简史》中抛出了21世纪的三大威胁:信息技术和生物技术融合,带来毁灭世界的许多可能;数字独裁催生全球无用阶级;破坏性创新造成科技颠覆。
时至今日,我们很难不谈科技的创新,但在科技面前、在群体偏见中,一定要警惕盲信的陷阱,直白点说就是不要丧失自主思考的能力,千万不要对这个世界缴械投降,就像脱不花常说的:“我们总要做点什么,让这个世界不要轻易对我得手。”
智人从来就不是那么在意真相,人类合作的力量取决于真相与虚构之间的微妙平衡,在团结人心方面,虚构的故事天生就比事实更具优势。对于人类这个物种来说,喜欢权力胜过喜欢真相,所以我们把比较多的时间和精力拿来努力控制世界,而非努力理解世界;而且就算我们努力理解世界,通常也是为了事后更容易地控制世界。在所有的假新闻之下,都有真正的事实,也有真实的痛苦。人类的痛苦常常来自相信了虚构的故事,但无论如何,痛苦本身仍然真实。
作者引用了赫胥黎《美丽新世界》小说中的一段对话,对话双方是蒙德(西欧世界的控制者)和野蛮人约翰(一辈子住在新墨西哥州的原住民保护区,是伦敦唯一一个仍然知道莎士比亚和上帝的人),这段话引人深省,全文摘抄如下:
“我年轻的朋友,”蒙德打断了他,“现在的文明世界是不需要什么高贵和英雄主义的。因为这类东西不能带来什么政治效率。高贵或英勇只表现在乱世中,像我们这种合理平和的社会里,人是没有机会来表现他的高贵或英勇的。因为高贵和英雄主义只有在战争和派别分化时,或者在抵制诱惑和保卫自己所爱时才会有它存在的意义。但现在我们既没有战争,也没有派别分化,人们便不会为自己所爱有过激行为。所以我们这里不需要这类东西。你的条件设置让你愉悦地、自然而然地去做你应该做的,也就不存在什么诱惑需要你去抵抗了。即使在出现意外时发生了不愉快的事,你也能用唆麻(兴奋剂)来回避,它会让你远离现实,进入一种你想要的虚幻中,这样你就有足够的耐心来承受长期的痛苦,让你能心平气和地对待你的敌人。这在以前,你得付出相当大的努力和多年艰苦的道德训练才能达到这种境界;可现在只需要两三粒半克的唆麻就能实现了。现在所有的人都变得高尚,那个瓶子就可以装下你至少一半的道德,你可以带着它去任何地方。没有眼泪的基督教——这就是唆麻。”
“但我觉得眼泪还是必须的。还记得《奥赛罗》里说过,和煦的阳光总在暴风雨之后,那就让狂风恣意吧,吹醒那些沉睡的灵魂。还有一个印第安老人常跟我讲一个有关玛塔斯吉姑娘的故事:那些想娶她的小伙子必须到神圣的园子里去锄一上午地。这看似简单,但实际是园子里有很多很多带魔力的蚊子和牛蝇。大部分人都会受不了,只有经得住考验的才能得到那位姑娘。”
“这是个动人的故事!但在我们的文明世界,”控制者说,“你根本不用这样大费周折就能得到她,也不会有什么苍蝇、蚊子——几个世纪以前就被我们彻底消灭了。”
野蛮人皱起了眉头:“你们只是消灭苍蝇、蚊子,消灭所有不愉快的东西,而不是去学会忍受它们。‘默然忍受命运的暴虐的毒箭,或是面对苦海,拿刀做个一了百了。’你们既不是默然忍受,也不是一了百了,而只是取消了命运的毒箭,这样未免太简单化了。”
“那确实包含很多东西,”控制者说,“男人和女人的肾上腺需要定期地来刺激一下。”
“什么?”野蛮人听得有点莫名其妙。
“那是为身体健康所设的条件设置之一。我们把接受VPS治疗规定为一种义务。”
“VPS?”
“就是‘代猛烈情愫’。每月一次,它可以让整个生理系统都弥漫肾上腺素。从生理上来说,它就完全等同于恐怖与愤怒。它让人感受到的效果跟杀死苔丝狄蒙娜或被奥赛罗杀死是相同的,但你不会感到丝毫的不适。”
“但我却更喜欢那种不适。”
“我们可不喜欢,”控制者说,“我们喜欢一切都舒舒服服地进行。”
“我要的不是这样的舒服。我需要上帝!诗!真正的冒险!自由!善!甚至是罪恶!”
“实际上你是在要求受苦受难的权利。”
“随便你怎么说,”野蛮人挑衅地说,“就算我现在是在要求受苦受难的权利吧。”
“那你是不是也需要衰老、丑陋、阳痿、梅毒、癌症、饥饿、伤病这些丑陋的东西,甚至你也希望总是担心明天有不可预知的事发生,或者你还需要遭受种种难以描述的痛苦折磨呢?”
接下来是长久的沉默。
“可以这么说,”野蛮人挑衅地说,“我是在要求不快乐的权利。”
“你还没有说要有变老、变丑、变得性无能的权利,要有患上梅毒和癌症的权利,要有食物匮乏的权利、讨人厌烦的权利,要有永远担心明天会发生什么事的权利,要有感染伤寒的权利,要有被一切无以言表的痛苦折磨的权利。”
说完是一段长时间的沉默。“我要求这一切的权利。”野蛮人终于打破沉默。
这一大段话读后,给我感觉真的五味杂陈。根据《人类简史》《未来简史》,人类依托科技的力量正在走在“神人”的路上——消灭了饥饿、疾病和战争,永生、幸福和快乐似乎依靠小小的药丸控制我们的生化系统就可以轻易获得。得益于信息技术和生物技术的联姻,通过生物传感器,人类可以量化自己,将自己变为数据世界的一部分,将所有决策甚至喜怒哀乐拱手交给数据,丧失了思考能力。将幸福快乐交给药丸的定期配给和调控,人就可以得到永生,成为神人,过上天堂般的生活——没有烦恼、没有痛苦的世界。而这真的就是天堂的本来样子吗?真的是我们将自己“神化”后希望过上的生活吗?
《今日简史》中说,人是社交动物,自己的幸福与否很大程度取决于与他人的关系。没有爱、没有友谊、没有群体的支持,谁能快乐得起来?如果过着孤独、以自我为中心的生活,肯定会感到痛苦。所以,想要快乐,你至少得关心你的家人、挚友以及所属社群里的其他人。这也对应了现在很流行的话:要有活人感,活出人味来,要有体感和具身性。
现代的全球化世界天生就有一个特点:因果关系高度分化且复杂。现在的生存需要依赖复杂到令人眼花缭乱的经济和政治关系网络,高度细化的社会分工导致如今历史上最严重的罪行不仅源于仇恨和贪婪,还源于无知和冷漠。是否可以这样理解:在高度机械化、自动化的AI时代,人类无意之中退出了“第一现场”,少了具身性,没有了体感,导致现代科学和民主制度的基础——世俗的道德准则(真相、同情、平等、自由、勇气和责任)严重退化。
所以,在社会洪流滚滚向前的强大惯性下,如何停下来,如何跳出思维茧房的束缚,如何摆脱群体意识的裹挟,如何形成清晰的见解,变得越来越稀有。其实,在礼崩乐坏的战国时期,老子就提出了:“知人者智,自知者明。胜人者有力,自胜者强。”以及“有所为有所不为”的君子之道。
我们必须要承认,人和人相同也不同:人人确实生而平等,但在意识层面确实有高下之别。《今日简史》中说:“智能和意识是天差地别的两种概念。智能是解决问题的能力,意识是能够感受痛苦、喜悦、爱和愤怒等事物的能力。”
智能随着AI技术的普及越来越大众化,轻而易举就可以获得,所以智能是平等且均等的,是“拿来主义”的;可是意识——我们现在讲的格局、眼界,那就不可以同日而语,而破局的关键在于重塑自己的勇气和能力。这就要说到第四个关键词——一种力量。
最后说说一种力量
《今日简史》中说:“技术本身并不坏。如果你知道自己想要什么,技术能帮助你达成目标。但如果你不知道自己想要什么,它就很容易为你塑造目标,控制你的生活。”
用东方的智慧来说就是“人贵有自知之明”——自知方知什么可为、什么不可为,知其限方能尽其力。
“是的,这一切我都要。”野蛮人终于开口了。
蒙德摊开双手耸了耸肩说:“那就随便吧。”
“事实上,”蒙德说,“你要求的是不快乐的权利。”
随着生物技术和机器学习不断进步,要操控人类最深层的情绪和欲望只会变得更简单:算法现在正看着你,看着你去了哪里、买了什么、遇见了谁;再过不久,算法就会监视你走的每一步、每一次呼吸、每一次心跳。凭借大数据和机器学习,算法对你的了解只会越来越深。而等这些算法比你更了解你自己,就能控制你、操纵你,而且你无力抵抗。也许你很高兴能把所有决定权交给算法,相信它们会为你和世界做出最好的决定,如果真是这样,你只要轻轻松松享受安排好的旅程,什么事都不用做,交给算法就好——也许这就是大多数无用阶级的未来。但是如果你还想为自己的存在、为人生的未来保留一点儿控制权,就得跑得比算法、亚马逊和政府快,在他们之前就认识你自己。也许这就是在数据时代少数人的选择,而这也就是未来社会分化的底色:在生物工程与人工智能兴起之后,人类可能会分裂成两个群体——一小群超人类,以及绝大多数位于下层而且毫无用处的智人(无用阶层,成了多余的人)。
人类生活在一个很大的谎言中:人类相信故事,可是宇宙绝不是以故事的方式运作。所以,人类依靠各种仪式深化对故事的相信,而这一切都是迷障——因为一切皆是虚空,并不因为人类创造了故事就能为这个世界赋予意义,世界本身就是它的意义。《心经》说:“照见五蕴皆空,度一切苦厄。空即是色,色即是空,诸法空相,不生不灭,不垢不净,不增不减。”生命本身是虚空,是没有意义的。人生来就是受苦的,受苦是人生的真谛,所以人生的意义是如何摆脱痛苦。
承认人生虚空需要勇气,摆脱痛苦需要智慧。
《今日简史》中说:“人类之所以能征服世界,是靠创造和相信虚构故事的能力。但也因此,人类特别拙于判断虚构和现实的差异。毕竟我们要无视两者的差异,才能得以生存,过于计较就会受苦。因为,世界上最真实的东西就是痛苦。如果真想知道宇宙的真相、人生的意义、自己的身份,最好的出发点就是观察痛苦、探索痛苦的本质。答案永远不是一个故事。”作者通过自己练习内观的实践,给出一个个人观察:想懂“死”,就得先懂“生”。通过内观了解生是什么,就从最简单的呼吸开始,观察整个身体的感觉。内观背后的道理是:心智的流动与身体的感觉密切相关,我和这个世界之间隔着的是身体的感觉,我真正反应的对象不是外界事件,而是自己身体的感觉。无需接受任何故事、理论或神话,只要观察真正的现实就行了。各种痛苦最深层的来源,就在于自己的心智——如果有什么是我想得却不可得,心智的反应就是产生痛苦。痛苦并非外部世界的客观情形,而是自己心智产生的心理反应。了解这一点就是跨出了第一步,让人不再产生痛苦。
《今日简史》的最后,英雄所见略同——与韩炳哲类似,提出“思考是破局之道”。作者给出了方法:“冥想就是直接观察自己心智的另一种方法,所谓实际修行,就是要运用系统、持续及客观的方式,观察身体的感觉以及心智对这些感觉的反应,据此找出心智的基本模式。说到底,就是‘认识你自己’。”
- 就是做点什么,不要让这个世界对你轻易得手。
- 就是心外无物,知行合一。
- 就是不要对这个世界缴械投降。
- 就是保持对这个世界的体感。
- 就是请活出活人感。
- 就是不要放弃思考。
- 就是有所为有所不为。大道至简,见素抱朴,少私寡欲,静以修身,俭以养德。
终于完成了这篇读后感,痛快淋漓。立足眼下,知行合一,保持活人感,投入火热的生活,以共勉!