苏童《拾婴记》读后感—— 被遗弃的婴儿与被遗弃的人性：论现代社会的冷漠症候
一只柳条筐在夜色中悄然降落在罗文礼家的羊圈，筐中是一个被遗弃的女婴。这个看似简单的开头，却如同一面照妖镜，映照出整个社会的冷漠与荒诞。
从罗文礼一家的推诿，到村民们的围观议论，再到幼儿园的拒收、政府的敷衍，最后到疯女人瑞兰的"认领"，这个女婴的遭遇构成了一幅令人心寒的"社会弃婴图"。在这个链条中，每个人都找到了推卸责任的完美理由，每个人都有一套冠冕堂皇的说辞，唯独没有人愿意承担起对一个生命的责任。苏童的《拾婴记》虽然写的是上世纪的故事，但其中揭示的人性冷漠与责任缺失，在当今社会不仅没有消弭，反而以更隐蔽、更"文明"的方式持续发酵。
当罗文礼的妻子卢杏仙说"她要是一头羊，我还就留下她了"时，这句话撕开了人性中最虚伪的面纱。在物质匮乏的年代，羊可以带来经济效益，而婴儿只是负担；在物质丰富的今天，类似的逻辑依然盛行，只不过评判标准从"能否创造经济价值"变成了"是否影响生活质量"。现代社会的"弃婴"已不再局限于襁褓中的婴儿，而是扩展到所有被视为"负担"的群体——空巢老人、残障人士、抑郁症患者、失业者……我们发明了养老院、福利院、精神病院等一系列机构，不是出于关爱，而是为了更高效地将这些"社会弃婴"从我们的视线中移除。正如小说中幼儿园老师所说："我们这里是日托，下午各家父母都要接回家的，我现在要是把她抱回来了，下午把她交给谁去？"现代人对待社会责任的态度何其相似：专业的事情交给专业的人做，而"专业的人"又将责任推给制度，制度最后将责任消解于无形。
政府大楼前的那一幕，堪称现代官僚主义的绝妙隐喻。张胜将柳条筐放在花坛边离去时，"干部们正围在一起打扑克，有一个干部的鼻子上粘了两张小纸条"。这一细节荒诞得令人心酸——一个生命的去留，竟比不上牌局的输赢重要。在当今社会，这种官僚主义的冷漠已从实体机构蔓延至网络空间。多少人在社交媒体上对弱势群体表达"心痛"与"祈祷"后，便心安理得地滑向下一条娱乐资讯？这种"点击即关怀"的廉价同情，与小说中围观妇女们的七嘴八舌何其相似。李六奶奶感叹："谁说人心都是肉长的？有的人的人心呀，是冰凌子长的。"这句话穿越时空，直指当下社会的精神顽疾——我们将自己包裹在理性的冰壳中，用程序正义掩盖道德缺失，用制度设计推卸个体责任。
疯女人瑞兰的出现，构成了小说最辛辣的讽刺。全镇"最没资格"抚养孩子的人，反而成了唯一愿意接纳女婴的人。这个情节揭示了现代社会一个吊诡的现象：越是理性健全的人，越擅长计算得失、推卸责任；而那些被贴上"非理性"标签的边缘人，反而保留了人性最本真的善意。这种现象在当代屡见不鲜：拾荒老人收养弃婴、精神病患者跳水救人、流浪汉分享仅有的食物……他们打破了工具理性的桎梏，展现出了未被世俗污染的纯真。小说结尾，柳条筐神秘地回到罗文礼家的羊圈，羊圈里多了一头"会哭"的小羊，这个魔幻现实主义的情节暗示：被遗弃的生命总会以某种方式回归，社会欠下的道德债终究要偿还。
在算法主导、效率至上的今天，我们每个人都可能在某一天成为"弃婴"——当你年迈多病，当你精神崩溃，当你技能过时，当你的存在不再符合社会的"效益标准"。从富士康的"十三连跳"到杭州保姆纵火案，从校园霸凌视频的冷眼旁观到老人摔倒无人敢扶，这些事件无不印证着：冷漠从来不是个别现象，而是深植于社会肌理的症候群。小说中的女婴最终下落不明，这个开放式结局留给读者无尽的思考——在现实生活中，那些被遗弃的生命又将去向何方？
《拾婴记》的伟大之处在于，它不仅仅讲述了一个弃婴的故事，更揭示了"弃婴心态"如何渗透进社会各个角落。要治愈这种冷漠症候，我们需要的不只是制度完善，更是一场灵魂深处的自我救赎。从每一次不假思索的善意开始，从每一个微小责任的主动承担开始，或许我们才能打破那个将人异化为冰冷计算器的时代魔咒，重新找回作为人的温度与尊严。毕竟，在这个充满不确定性的世界里，今天抛弃他人的人，明天很可能成为被抛弃的人。