《愚人颂》读书笔记
1. 引言
最初拿起《愚人颂》这本书，源于一次偶然的对话——当时有人提到“历史就是人的愚蠢的不断上演”。这番话勾起了我的好奇，令我联想到那句几乎人人都耳熟能详的黑格尔之言：“人类从历史中学到的唯一教训是人类未曾真正学到教训。”“愚蠢”本身究竟意味着什么？如果我们不对“愚蠢”和“智慧”做更深层的思考，可能会陷入一种对历史的刻板印象。那么，到底什么是“愚蠢”？什么是“智慧”？
肯尼斯·伯克的修辞理论给了我很大的启示。伯克认为“人是使用符号的动物”。而“使用”也分为“善用”与“滥用”——所以接下来我会把“symbol-wise”与“symbol-foolish”这两个概念引入讨论。有些人能够清醒地洞察符号与现实的差异，从而善用符号，这就是“symbol-wise”；而有人被符号牵着鼻子走，误以为符号就是现实本身，这便是“symbol-foolish”。
因此，当我阅读伊拉斯谟笔下的“愚人”与“智者”之争时，不再仅仅停留于对当时社会与思想的讽刺层面，而是将伯克对符号与人性关系的洞见融入其中，从而尝试回答下面这个问题：
我们如何从symbol-wisdom开始，建立起适合自己的life-wisdom?
2. 从“符号无知”到“符号愚蠢/智慧”
伊拉斯谟笔下的“愚人”似乎并不被种种社会规矩和概念束缚。他指出：“无知是最幸福的生活。” 这种幸福并非来自深思熟虑的抉择，而是一种天然的状态，类似于孩童般的纯真。他进一步强调：“所有这类事情的性质在于：它们越愚蠢就越丰富人生，因为如果人生没有欢乐，似乎就根本不配称为人生。” 也就是说，“愚人”因不受理性束缚，反而能更直接地感受生命的乐趣。在这样的心态下，“愚人”往往身体力行地去体验未知，也不预先给事物贴上太多标签或意义，从而能够更自在地与现实相处。
值得注意的是，伊拉斯谟笔下的“愚人”并非对自身目标了如指掌，严格来说，他们更像是一群“符号无知”的人。正因为没有深受各种概念的束缚，“愚人”不见得清楚自己究竟要做什么，却也因此保留了一份天真与勇气。他们没有“危险”的抽象概念，便无需担忧；也不懂得为未来预设种种可能，便得以在当下任性而活。表面上看来，他们似乎缺乏远见，但反过来想，那些自诩聪明的人，在无数符号的干扰下，是否真正能回归事物的本色？在此意义上，“愚人”倒也不失为一种对生命更加本真、更加直接的体验方式。
相比之下，那些自认为“见多识广”的人，也许正因为自带了庞大的符号体系而被其左右。他们在事情尚未发生前就套用了某些“成功”“上进”或“规避风险”的理论，为此瞻前顾后、束手束脚，反而难以获得真正的自由。其实，我们通过语言、文字、象征、概念等符号来组织思维、表达想法，这些符号并非原原本本的“现实”，而是对现实的抽象与化身。正如肯尼斯·伯克所说，符号的运用既能帮助我们沟通交流，也在无形之中割裂了人类与自然之间最原初的关联。我们在借助符号理解和塑造世界的同时，也会被它们所“反塑造”，以至于忽略了事物最直接、最本真的面貌。
不过，正如我们今天所见，要想回到伊拉斯谟所描绘的那个“纯粹无知”状态几乎不可能。现代社会的符号体系在我们出生前就已存在，我们“睁眼”伊始便被无数概念、规则和价值观所包围。我们越是自以为成熟，便越是自带一整套“理论”，不知不觉间就会用它来判断他人与事物的“智慧”或“愚蠢”。
或许这个世界本身并没有绝对的愚蠢与智慧，只是人与符号之间如何互动、如何给予意义的过程。也因此，在这样的处境里，能否恰当地运用符号，便成为一个人是“symbol-wise”还是“symbol-foolish”的分水岭。当我们意识到这一点，才算真正踏上了 symbol-wise 的道路，拥有了摆脱盲目信仰、重新审视“愚人与智者”那条并不清晰界限的可能。
3. 从symbol-wisdom到life-wisdom
在《愚人颂》中，伊拉斯谟用一种近乎颠覆的方式，呈现了“愚人”与“智者”的角色互换：有时，追求现实幸福的“愚人”似乎更加懂得如何在世俗生活里游刃有余，而那些沉迷于形而上的“哲人”却显得格格不入，甚至被嘲笑为脱离现实。正如他调侃道：“你不妨请一位贤人就餐，准会见到他不是一言不发，闷闷不乐，就是提出一些恼人的问题……他对自己也好，对国家或家庭也好，都不可能有任何用处。” 这段讽刺不仅挑战了传统智慧的定义，也映射了哲学家与社会现实之间的疏离。可如果我们仔细想想，就会发现，人之所以做出不同选择，也可能是因为ta们对生活意义与目标的设定并不相同。
第一重：现实与超越的错位
若我们把目光仅仅局限于现实生活，那么确实如伊拉斯谟所言，“愚人”对日常幸福的追求看起来更具实际意义，而“哲人”追逐的那些高深思考则显得毫无用处；但如果将标准切换到“超越现实的事物”，则情形又反转，“哲人”反倒显得更睿智，“愚人”则被视为在尘世迷雾中不知自省。这样一来，“愚人与智者”之间似乎形成了一种二元对立。然而，这种对立未免过于简单化。
（1）哲人的追求亦可成为“生活之中的意义”
一个醉心于形而上的哲人，未必真正脱离现实。就像有人热爱思考，痴迷研究抽象理论，看似在追求“超越现实”的目标，可这种过程本身却能带给他实实在在的快乐与满足。思考不只是手段，更是他日常生活的内容，因此他并非真的远离现实，而是以自己的方式深度参与其中。换言之，哲人的智慧可能就是他独特的生活方式。《愚人颂》在某种程度上对“哲人”的生存幸福做了反讽，但我们也要反思：它是否忽略了哲人在精神世界里获得的满足？哲人不懂生活，还是说哲人的生活方式只是与普通人不同？也许智慧的标准在这当中被狭义地限定了。
（2）“愚人”的世俗追求也蕴藏“生活之外”的意义
伊拉斯谟笔下的“愚人”通常被视为活在“现实之中”，但若再深入一层，我们会发现所谓的“现实”并非全然纯粹，而是承载着许多由社会文化构建的价值体系。人们吃饭、娱乐、消费，这些看似日常琐事，却往往与“地位”“认同”“归属感”等超出个人现实的象征相挂钩。也就是说，普通人可能并未真正在“现实”里自由行走，而是无意识地被一整套既定规则和观念牵引。
第二重：再思“愚人”与“智者”
由此看来，《愚人颂》对“愚人”和“智者”的呈现本身也值得商榷：愚人一定真的更自由、更加能把握生活吗？还是说他们只是默认接受了早已存在的“日常价值”？哲人一定真的脱离现实、不谙人情吗？还是说他们选择了一条与大众不同的道路，用“形而上”的方式收获幸福？换言之，这二者的差别并不在于“谁更聪明、谁更愚蠢”，而在于能否清楚地意识到自己所追求的目标，并且在追求过程中保持对符号的相对掌控，变得symbol-wise。
“symbol-wisdom”意味着我们对符号具有一定程度的自觉与掌控力。当一个醉心形而上的哲人，能够适时回到大地，接纳现实中的种种琐碎与人情时；或当一个日常奔忙的普通人，偶尔也跳离大地，追寻更超然或高远的意义时——这两种形态看似不同，却都在通过灵活运用符号而获得新的平衡。由此诞生的，便是更高层次的 life-wisdom。它不是我们简单地“选择哪条路”所能定义的，而是源于对自身处境、目标与符号角色的自觉反思，并在恰当时机作出调试与超越。换言之，life-wisdom 正是 symbol-wisdom 的结果：能够因人而异地同时抓住“此岸”和“彼岸”，既能贴近现实土壤，又不失对更高理想的眺望。通过这种在平凡与超凡间的辗转腾挪，每个人都能在自己的道路上找到自由与深度，也实现对“愚人”与“智者”那条不甚清晰界限的超越。
4. 现代社会的映射
随着阅读不断深入，我忍不住会将伊拉斯谟所描绘的种种情形，放到现代社会的背景下去比照。我们如今所处的时代，比伊拉斯谟的欧洲要复杂许多。互联网让信息爆炸，资本浪潮塑造了“成功”的样板，社交网络又将“美貌”“流量”等概念推到了空前的高度。面对无处不在的符号轰炸，我们到底是更容易 symbol-foolish，还是有更多机会 symbol-wise？
一方面，当“成功”“美貌”“流量”“人设”等词汇被频繁使用，它们逐渐变成现代社会新的“虚荣指标”，不知不觉就将我们套牢。尤其对于那些被冠以“精英”标签的人而言，symbol-foolish 的表现或许就是对“不断上升”与“不断成功”的执念，仿佛只有业绩递增、头衔晋升才意味着真正的价值。他们以此构筑起一座座“成就象征”的高塔，却也往往陷入无尽的内耗，难以获得真正的满足。另一方面，“普通人”的 symbol-foolish 也同样普遍，比如当有人一味认为“我只是个普通人”“我没法改变什么”，就等于主动给自己套上了某种消极自我定位的枷锁。在这样的思维模式下，无论是潜能的挖掘，还是生活的可能性，都被不自觉地局限住了。
无论是“精英”还是“普通人”，其实都面临着同样的问题：我们该如何在符号的洪流里保持自觉，不被形形色色的标签与概念蒙蔽？从符号的角度来看，所有人首先都是“人”，是能够感受、创造、欣赏、劳动的存在。正因为如此，幸福也不该被简单地划分为“精英的幸福”或“普通人的幸福”，而应当以“人的幸福”作为出发点。正是在这种普遍的“人之为人”层面，我们或许更能体会到 symbol-wise 的意义：既不将“精英”这个符号奉若神明，也不把“普通人”当作逃避追求的借口；既能看见世俗标准带来的便利，也不盲从其背后可能隐藏的符号陷阱。
5. 小结
翻开伊拉斯谟的《愚人颂》，那种愚人与智者角色对调的颠覆性，依旧如同当头棒喝般质问着我们：对“愚蠢”和“智慧”的固有印象，究竟是否支撑得起我们对生活意义的所有想象？书中所刻画的并非只是某个时代的弊端，而更在于我们对“愚蠢”与“智慧”所抱持的成见，是否会成为自己的人生枷锁。倘若我们执着于把愚蠢当作一种一无是处的标签，把智慧视为高高在上的殊荣，那么伊拉斯谟透过不断反讽所指向的荒谬，也就失去了它原本想要撼动我们的力量。
正是在这个意义上，肯尼斯·伯克的符号理论为我们提供了一个更具深度的观看角度：愚蠢与智慧，往往只是人们对符号的不同态度——我们或因“符号无知”而保留天真，或因“符号滥用”而陷于困境，或因“符号善用”而抵达更自觉的生活形态。而伊拉斯谟笔下的反转关系，在当下依旧具有警示作用：譬如无论我们被冠以“精英”或“普通人”的标签，都可以跳出对符号的盲从，为自我设定更有灵性的目标，进而以 symbol-wisdom 通往更高层次的 life-wisdom。毕竟，我们首先是“人”——有感受和思考的能力，也有创造与探索的意志。也正是在这份普遍的人性之中，愚人与智者的争论才得到一种新的理解：它不再只是对生活目标的简单二元划分，而是对人性复杂度与生命多样性的礼赞。每个人都可以在平凡与超凡之间找到自己的平衡，也都有机会从符号洪流中抽身，审视到底什么才是属于自己的幸福。唯有如此，我们方能摆脱“愚蠢”与“智慧”的外在标签，以更自由的姿态走向一个既脚踏实地、又仰望星空的未来。
（题外话）历史是愚蠢的不断上演？
当初促使我阅读《愚人颂》的那个观点——“历史就是人的愚蠢的不断上演”——不可避免地让我想起黑格尔的那句名言：“人类从历史中学到的唯一教训是人类未曾真正学到教训。”然而，我理解黑格尔所谓的“未曾真正学到教训”，更多在于对历史必然性的强调，它并不是单纯为了讽刺人的愚蠢。
或许，历史的种种荒谬、悲喜、光辉与阴暗，都与符号的运用或误用大有关系。我们总说历史“重蹈覆辙”，但真相往往是我们没能洞察那些已然形成的象征体系，又一遍遍地被它们玩弄。如果历史真的也在“戏剧化”地前行，那我想，这个话题值得另起篇幅再做探讨。毕竟，对历史背后的符号结构进行梳理，或许能让我们看到更多元化的真相，而不再只是一个简单的“愚蠢循环”。
总之，读完《愚人颂》后，不仅对伊拉斯谟当时的社会有了更多了解，也对现代生活中的种种现象产生了更多联想。历史长河依旧奔腾，人类似乎永远在智与愚的纠缠中前行。我们能做的，或许就是保持对符号的清醒与觉察，找到对自己而言最切实的生活智慧。毕竟，“愚人”或“智者”的真正差别，绝非标签所能简单划分，而更关乎我们内心的灵明与自由吧？