《一间自己的房间》读书笔记摘抄
1、大学校园看上去俨然一处庇护所，保护着这些珍稀人类，如果把他们丢进斯特兰德大街上自谋生路，他们肯定很快就会被淘汰。→学会了一个词“珍稀人类”。
2、渐渐地，在我们的脊髓深处、灵魂栖居的地方，有什么东西被点燃了，不是被那种我们称之为才华的刺眼电光，它只在我们的唇齿之间跳跃，而是一种更深刻、更微妙、更隐蔽的光，是理性交流碰撞出的明黄色火焰。→能不能理解为在这里“才华”是具有排他性、攻击性的，而理性的交流则应该是温柔的、和睦的“明黄色火焰”
3、坐在床边的座位上，点一支烟，深深地陷入靠垫之中，你会觉得生活多么美好，回报多么芬芳，愤怒和委屈多么微不足道，友情和同类多么值得称道。
4、我的心是鸟儿在歌唱
筑巢在那挂着露珠的新枝上；
我的心是一棵苹果树
累累的硕果在枝头荡漾；
我的心是一片彩虹贝壳
在宁静的大海中划桨；
我的心无比快乐
因为我的爱人就要来到我身旁。
在后文提到现代作家时候又一次引用了这首诗：A先生的脑中似乎出现了某种困难和障碍，堵住了创造力的源泉，把自己限制在一个狭隘的范围内......因为他不再低声吟唱，“一颗晶莹的泪珠，从门前一朵西番莲滑下”。当艾伦走近菲比，她心中不再回应“我的心是鸟儿在歌唱，筑巢在那挂着露珠的新枝上”，他又能怎么办？如果他像白昼一样坦诚，像太阳的运行规律一样合理，他能做的只有唯一一件事。
男性和女性已经习惯了用他们自己的性别去思考，我们应该看到两性之间的浑融，这种浑融尤其指在我们自己身上男性力量与女性力量的平衡。想想吧，我们常说“女人在很多方面并不比男人差”，是的，在很多方面我们天然是平衡的，在旷阔宇宙中我们占有各自的位置，而我们自己本身就是那个宇宙。
5、 诗歌之所以能让人忘乎所以、陷入狂喜，是因为它歌颂人们熟悉的心情......因此人们能自然而然地做出反应，无须再次确认这种心情，无须拿它和此时此刻的心情比较。而当代诗人表达的情绪是捏造的，从此时此刻的我们身上剥离了下来。我没法一下子认出它，往往产生莫名的恐惧；人们敏锐地观察它，把它和自己过去的心情做比较，有些嫉妒，有些怀疑。现代诗难读就难在这里，因此就算看到优秀的现代诗，人们记住的诗句也不会超过两行。
6、 现在是光与暗的交界时分，所有颜色都变得更加浓重，紫色和金色在窗玻璃上燃烧，像一颗激动的心脏在跳动。
7、出于某种原因，世界的美显露出来，却很快又要消逝......这种美像刀锋的两面，一面是欢笑，另一面是愤怒，把心撕裂开来。
8、 心灵、身体和大脑共同组成人类的躯壳，它们浑然一体，不能独立存在，这种状态就算再过一百万年也不会改变，因此，对于一场优质的交谈来说，一顿好饭的作用非常重要。少了一顿好饭，人就不能好好思考，好好去爱，好好睡觉......牛肉和梅干并不能点亮我们的灵魂之光。我们大概进入了极乐世界，凡·戴克大概就在下一个街角等待——一天的工作结束后，靠牛肉和梅干催生的只有这种模棱两可的勉强心境。
9、 成千上万颗星星在深蓝的夜空中闪烁。面对深不可测的世界，我一个人显得如此孤独。所有人都睡去了——有的俯卧，有的平躺，都陷入了沉默。
10、必须排除个人经验和巧合，才能从主观印象中提炼真理的精华。
11、但就在无所事事和白日梦幻中，真理往往会浮出水面。
12、如果一个论述者语言冷静，那他脑中只有自己的论题，他的读者也会不自觉地去思考那个论题。如果他心平气和地描写女性，摆出无可争议的证据，而不是想要得出一种结果，否定另一种，我就不会感到愤怒。
当批判某一观点的动机不是出于坚持真理而是维护自己的观点，那么就如同陷入两军对垒的窘境，萌生出原始急躁的心态，想要马上占据高地的急切和愤怒。
13、当那位教授有点过度强调女性的劣等时，心里想的不是女性的劣等，而是自身的优越。这种感觉对他来说是无价之宝，因此他维护自己的优越感时过于激动和强硬。
14、人类也许是活在幻想中的生物，幻想则需要自信来支撑。没了自信，我们都是襁褓中的婴孩。我们如何用最快的速度，制造出这种无法衡量的无价之宝？答案就是贬低他人。
15、他愤怒不仅仅是因为虚荣心受到伤害，还因为他要抵抗伤害他自尊的那股力量
为什么我们这一代人缺乏自信而又敏感易怒？我想从这段话中我找到了一点答案。我们的幻想被不断打破，世界很大，多得是贬低我们的人，相比之下那些足够我们去贬低的人就微不足道。从他人身上映照出自己的伟力来实现自信的这一门径大抵行不通了。而我们自身又如此脆弱。
16、几百年来，女性一直被当作一面神奇的魔镜，只要照一照，就能成倍放大男性的力量
17、你做着自己并不想做的工作，像个奴隶，要处处说好话，看人脸色，虽然没人强迫你这么做，但如果你不做，就会付出巨大的代价，你根本冒不起这个险。然后我想到我那小小的才能，觉得它是自己的宝贝，要是就这么埋没了，我的身体和灵魂也会随之消逝，所有的一切都像生了一层锈，春天的繁花被吞没，树木从芯子开始腐烂。
18、一个庞大的群体永远不必为自己的所作所为负责，驱动他们的是不可控制的本能
19、那些大家长和教授也要面对无穷无尽的难处和可怕的问题。在某种程度上，他们受到的教育和我受到的一样失败。
20、她们的才华如此狂野、宏大、桀骜不驯，又有什么能束缚、驯服和教化它们，让它们为人类所用呢？它们倾泻而出，横冲直撞，形成一股股韵律、散文、诗歌与哲学的奔流，凝结成一册册四开本或对开本书籍，没有人来阅读。她手中本该有一台显微镜，她本该学习如何观察天体，如何科学理性地思考。她的才智因孤独和放任而变质。
21、大师之作从来都不是独自诞生、独立存在的；它们是漫长岁月里共同思考的产物，是群众的思想，它有一个声音，背后诉说着万千大众的群体经验。
22、写散文或小说比写诗或剧作要简单。前者相对来说不用那么集中精力。
23、艾米莉·勃朗特本该写诗剧；乔治·艾略特的思维宽泛，应该拓展一下创作冲动，撰写历史或传记。
24、莎士比亚和简·奥斯汀的共同之处，在于他们的内心一片宁静；正因如此，我们不了解莎士比亚，也不了解简·奥斯汀，正因如此，简·奥斯汀的文字里无处不见她的影子，莎士比亚也是。
25、我渴望有突破极限的视野，让我看到繁华的世界，看到我听说过却从未见过的城镇和地区。我希望自己有比现在更多的人生经验，跟更多同类人来往，结识更多不同性格的人。我希望亲眼看看我所相信的东西。（夏洛蒂·勃朗特）
无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。
26、标出生硬和愤慨的地方，你就会发现，夏洛蒂·勃朗特从未完全、完整地展现自己的才华。她的书变形扭曲了。她在本该平静的地方书写愤怒，在本该睿智的地方书写荒谬，在本该描绘角色的地方书写自己......如果她能做到的不仅是隔着远方的田野眺望，如果她有条件经历更多事、交往更多人、去更多地方旅行，那么她的天分就能得到更大的发挥
27、小说可以引出我们心中所有矛盾和对立的情绪。生活与不是生活的某种东西发生了冲突。
我们说的是小说家的诚实，他能让人相信“这就是事实”。人们会觉得，我从没想过要这样，从来没见过这样做的人。但小说家让人确信，事情就是这样，一切就是如此发生。
我把诚实看作小说家的核心品质，但女性小说家的性别会影响她的诚实吗？看看我从《简·爱》中摘录出的那几段，小说家夏洛蒂·勃朗特的愤怒显然干扰了她的诚实。她偏离了自己倾注全部心血的故事，陷入了某些个人的不满情绪中。她想起自己本该拥有某种经验，却被剥夺了机会——她想自由闯荡世界的时候，却只能憋在牧师住宅里补袜子。她的想象变成了愤怒，我们都能感觉得到。除了愤怒，还有很多其他力量纠缠着她的想象力，想让她偏离正道，比如无知。
罗彻斯特先生的形象是在黑暗中描绘出来的。我们能从中感到一种恐惧，就像我们常常感觉到一种压迫产生的刻薄，一种激情之下压抑的痛苦，一种感染了整本书的敌意。
她的文字一会儿充满攻击性，一会儿又表示妥协。她要么承认自己“不过是个女人”，要么抗议说她“不比男人差”。她面对批评的方式是随性的，有时顺从而恭敬，有时愤怒又强硬。方式不重要，重要的是她偏离了事情本身，开始想其他东西。她的书把私人的情感强加给读者。书的核心有瑕疵。
28、到了女性当上作家的时代，现存的文学形式已经固定。只有小说足够年轻，还能供女性灵活使用，也许这就是女性选择小说的原因。尽管如此，到了现在，谁又能说所有文学形式中最灵活的“小说”（我使用双引号，因为我觉得这个词不够恰当）就适合现在的女性使用呢？
29、朴素的写作风格已经随着女性写作的叙事诗时代一去不复返。阅读与批判拓展了她的视野和深度。书写自己的冲动已经平息。她开始把写作当成一种艺术，而不是一种自我表达。（当代的女性写作）
30、我们习惯单独评判每一本书，但书是连续的。我评判这个不知名的女人时，应该把她当成前面那些作家的继承人，她继承了她们的个性与局限性。小说往往只能止痛不能解毒，让人陷入麻木的沉睡，而不是用滚烫的烙铁把人唤醒。
31、在简·奥斯汀的时代之前，所有小说中的伟大女性形象，都是通过另一个性别的视角呈现，并且只出现在和另一个性别的关系之间，这真是太奇怪了。那是女性生活中一个多么微小的部分，而男性戴着黑色或者玫瑰红色有色眼镜看待性别，看到的只是冰山一角。因此，小说中的女性气质奇特：要么美得惊人，要么丑到极致；要么善良神圣，要么穷凶极恶——对于一个男人来说，随着他心中的激情起起伏伏，随着他的事业成功或遭遇不幸，他眼中恋人的形象也会改变。
19世纪的小说家不会这样写。女性的形象已经变得更加多样和复杂。也许，正是书写女性的欲望让男性逐渐抛弃了诗剧，选择小说作为更合适的形式。诗剧过于激烈，很难容得下女性。
32、女性对一切没有明显动机的事情都表示怀疑，她们习惯了遮掩与压抑，哪怕有人留心多看她们一眼，她们也会仓皇而逃。
这一点深有同感、、、
33、 这一切都等着你去探索，攥紧你手中的火炬，首先照亮自己的灵魂，发现其中的深刻与肤浅、虚荣与慷慨，认清自己的意义，无论你美或平凡。
34、大脑的焦点在不断变化，用不同的视角观察着世界。有些心境虽然是自发产生的，但却让人感到不舒服。为了保持这种心境，人们就会无意识地抑制某种东西，渐渐地，这种抑制力就开始伤神。但是有些心境无须伤神也能维持，因为它们不需要抑制任何东西。
35、我们每个人心中都有两股力量，一种是男性的，一种是女性的；在男性的大脑中，男性力量比女性力量更占优势，在女性的大脑中，女性力量则比男性力量更占优势。这两种力量彼此和谐，形成了精神上的合作关系，一个人的内心才会处在正常和舒适的状态。
柯勒律治说伟大的心灵是雌雄同体的......他的意思可能是，雌雄同体的头脑更易于共鸣和渗透；情感传递起来没有障碍；它天生就富有创造力，热情、完整。
不特别关注或单独讨论性别问题，是大脑高度发达的特征之一，现在要实现这一点，不知道比过去要困难多少。
如果大脑的两面性这个理论没错，那就说明男子气概成了一种自我意识——也就是说，现在的男性只用大脑中男性的一面写作。女性读这些书就是个错误，因为她不免会在书中寻找根本不存在的东西。
我们必须重新回到莎士比亚，因为莎士比亚是雌雄同体的；济慈、斯特恩、库珀、兰姆和柯勒律治也是。雪莱大概是无性的。弥尔顿和本·琼森身上的男性气质稍多，华兹华斯和托尔斯泰也是。我们这个时代里，普鲁斯特是完全雌雄同体的，或者说女性气质稍多。
因为一个人的大脑中要是没有这种融合，理智就会占了上风，大脑的其他能力就会僵化，最后荒废。
不能有意识地作为一个女性发表言论......因为任何带有意识偏见的文字都注定消亡。它不再获得营养。头一两天的时间里，它也许显得才华横溢，令人印象深刻，有力而巧妙，但当夜幕降临，它注定凋零；它没法在他人的心灵中继续生长。
36、他的情感缺乏沟通，他的大脑似乎被分隔在几个不同的房间，传不出丁点儿声音。因此，当B先生的句子进入我们脑中，它就扑通一声倒在地上——死了；但如果换成柯勒律治的句子，它会爆裂开来，激发出各种各样的思想，只有这种写作，才是参透了永恒的真谛。
在《如何读，为什么读》的译者黄灿然写的前言《大作家式的批评家》中也写了类似的感受：“伊格尔顿可归入专业批评家类别，他聪明机智风趣，对各种新潮流保持关注，论断都显得公正持平，可就是缺乏某种更个人、更接近读者的孤独，更提升或扩大读者的自我的深度与视域......这也就是为什么，伊格尔顿的文章我常看，但只是作为一种知识性的吸取，而不是作为一种启迪。”想起自己曾经说“有些文章能够打动我的理智，却无法打动我的心”大概也是这个意思。
37、如果一本书缺乏了暗示的力量，那么不管它冲击力多强，都没法渗入心灵深处。
38、要写小说或者诗歌，你必须有每年五百英镑，还有一间可以上锁的自己的房间。
物质基础决定心智的自由，心智的自由决定诗歌的诞生。
39、“伟大的书”“毫无价值的书”，同一本书会被人们同时冠上两个名字。赞美和批评一样毫无意义。虽然衡量的过程可能是一种愉快的消遣，但却是一项最徒劳的事业，屈服于衡量者的规则，是一种最为卑躬屈膝的态度。
重要的是写自己想写的东西，至于它能存活好几年还是仅仅几个小时，没有人能说清楚。但如果牺牲你一丝一毫的想象力，或抹去它一点一滴的色彩，对某个手拿银奖杯的校长或袖中藏着标尺的教授言听计从，那就是一种最可悲的背叛，过去人们都说，财富和贞洁的丧失是人类的最大灾难，但和前者相比，只像被跳蚤咬了一口。
40、 到底什么是“现实”？它似乎是某种不稳定的东西——时而出现在尘土飞扬的小路上，时而出现在街头报纸的一角，时而出现在阳光下的水仙花中。它照亮了房间里的一群人，铭刻下某些平常的话语。一个人在星空下走回家时，它的出现会压倒一切，让沉默的世界变得比语言更加真实——接着它一转身，回到皮卡迪利广场的喧嚣之中，就出现在一辆公交车上。有时候，现实太遥远、太斑驳，让我们难以看清它的本质。凡是被它触碰到的，都会定格并成为永恒。
当岁月的皮囊被丢进树篱，剩下的就是现实；它是往日的留痕，是我们的爱与恨。
41、读这些书，就像给感官做一台奇妙的除障手术，让人变得更敏锐；就像揭去世界的遮罩，让生命变得更强烈。
42、等我们再活上一个世纪——我说的是人类的共同生活、真实的生活，而不是我们每个人的小小人生——等我们有了一年五百英镑和自己的房间；等我们养成了自由的习惯，勇于写下自己心中所想；等我们稍微逃离公用的起居室，学会通过人与人之间的关系，而不是人与现实的关系看人；等我们学会从事物本身看天、看树、看一切；等我们越过弥尔顿的亡灵，再也没有人能遮挡我们的视线；等我们面对现实，因为这就是现实，我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进，我们的关系不仅仅是男人和女人之间的关系，而是人和真实世界的关系，等到那时机会就来了，莎士比亚死去的诗人妹妹就会唤醒她沉睡的躯壳。